“等我就行，”蘇茶茶說，“我去去就回。”
她沿著河岸走了一段，過了那座廢棄的水泥橋，走回那片她已經逐漸熟悉的街區。那些曾經覆蓋著牆面的藤蔓已經大部分乾枯脫落了，露出底下灰撲撲的磚牆和褪色的招牌。
街角那家雜貨店的招牌依然歪斜地掛著，但門口那些曾經纏繞在門框上的藍紫色藤條已經消失不見了，只剩下一圈乾枯的印痕。
她拐進那條窄巷的時候，地窖的鐵門還蓋著她離開前堆上去的碎瓦片和枯枝。她蹲下來把那些東西挪開，敲了三下門板，然後等了幾秒。鐵門從裡面被往上推了一條縫，小七那雙大眼睛從縫隙裡露出來。
她看見蘇茶茶的時候，瞳孔裡的警惕瞬間鬆弛了，然後在確認了她身後沒有別人跟著之後，鐵門被完全掀開了。
小七從地窖裡爬出來，身上還穿著那件大了兩號的外套，但比之前乾淨了不少，頭髮也被梳理過，雖然還是有一些碎髮不聽話地翹著，但整個人看起來精神了很多。
“你回來了。”她的聲音還是那種沙啞的調子，但比上次見面的時候多了一些踏實的東西。
蘇茶茶在鐵門旁邊的臺階上坐下來，拍了拍身邊的位置示意她也坐下。小七猶豫了一下，然後也坐下來，兩個人並排坐在那條窄巷的臺階上，午後的陽光從巷口斜斜地照進來，落在她們的腳邊。
“我明天就要走了，”蘇茶茶從空間裡摸出最後一包壓縮餅乾和兩瓶水放在小七手裡，“這是留給你的。以後你如果不想住地窖了，可以去河對岸的廠房找一個叫老薑的人。她知道你是誰，會照顧你的。”
小七低頭看著手裡的東西，攥緊了包裝袋的邊緣。她沒有哭，但她的手指在微微發抖。過了好一會兒她才抬起頭，看著蘇茶茶，聲音比剛才更輕了：“你還會回來嗎？”
蘇茶茶看著她那雙眼睛，裡面的恐懼已經比第一次見面時淡了很多，多了一些她不確定該怎麼命名的東西。
她想了想，然後非常認真地回答：“如果這個副本還會再開放，如果我還進得來，我會來找你的。但如果進不來......你就記得，有人記得你。就是那種你在某個地方安靜地長大的時候，在很遠很遠的地方，有人知道你。”
小七沒有說話。她只是安靜地坐在那裡，手指攥著那包壓縮餅乾的邊緣，用力到指節發白。
過了很久，她才低下頭，用袖子飛快地抹了一下眼睛，然後重新抬起頭來，用力地點了一下頭。
蘇茶茶沒有再說更多的承諾。她站起來，拍了拍褲子上的灰，然後轉身走出了那條窄巷。走到巷口的時候她回頭看了一眼，小七還坐在臺階上，小小的身影在午後的光裡被拉出一道長長的影子。她收回目光，繼續往前走。
回到廠房的時候天色已經開始偏西了。夕陽把那些枯萎的藤蔓染成了一種溫潤的金紅色，風從河岸方向吹過來，帶著草木和水的氣息。
夏涼已經洗完藥劑瓶了，正靠在廠房門口的牆壁上等她們。鄒鐵把那把打磨過的錘子掛在腰間，正在跟遲堯說著什麼，兩個人之間的氣氛鬆弛自然。
蘇茶茶走到廠房門口，在臺階上坐下來。遲堯從旁邊走過來，在她旁邊的位置坐下，兩人之間隔了一拳的距離，正好夠她感覺到他肩膀傳來的極其微弱的暖意。
“明天就結束了。”遲堯說。
“嗯。”
“出去以後有什麼打算？”
蘇茶茶想了想：“先把小荔枝安頓好，它最近長得太快了，需要換更大的盆。然後休息幾天。論壇上說第三階段可能已經在準備了，雖然不知道具體是什麼，但總不能什麼都不準備就衝進去。”
遲堯偏頭看了她一眼，嘴角微微彎著：“你還真是閒不住。”
蘇茶茶沒有立刻接話。她望著遠處天際線上那片正在緩慢變暖的暮色，沉默了一會兒，然後開口，聲音比剛才低了一些：“這不是閒不閒得住的問題。是這個世界好像真的在變化，以前這些副本只是像遊戲一樣，進來十天，出去就什麼都忘了。但現在不一樣了，那些記憶碎片、那棵樹、那些節點，它們像是真實的。不是資料，不是程式碼，就是真實的記憶。”
她頓了一下，繼續道：：那些記憶碎片流過我的時候，我能感覺到它們曾經屬於活生生的人。那些人在下雨天撐傘走過街道，在菜市場討價還價，在公園裡散步。然後他們的記憶被壓縮成了那種灰白色的囊狀物，掛在那棵樹上，等了很多年。如果有人不做點什麼，它們就會一直掛在那兒，直到那些記憶徹底消失。”
“所以你想做點什麼。”遲堯說。
蘇茶茶沒有回答，但她偏過頭看了他一眼。暮色裡他的側臉輪廓被柔和的橘紅色光線勾勒得格外清晰，眼睫投下一小片陰影，嘴角微微彎著，那種熟悉的、他特有的鬆弛弧度。她收回目光，也彎了一下嘴角。
“走吧，該吃晚飯了。”
：說話有者作
無
