她沉默很久，終於點了下頭。
護士開始按主任的醫囑忙起來，病房裡的人卻沒有散。
主任拉過一把椅子，坐到床邊。
“還有什麼最想問的？”
程女士沒有立刻回答，手指卻慢慢捏住丈夫的手背。
丈夫像是終於明白自己不能再搶在她前面，低頭問：“你想問什麼，我替你記。”
蘇晚看了他一眼。
“不是替她問。
你先說說，她最在意的兩件事是什麼。”
他張了張嘴，剛開始還是那句熟悉的孩子能不能保住。
可程女士的手指輕輕收緊了一下，他停住了。
過了一會兒，他重新開口。
“她想知道，如果要變更安排，能不能先聽明白下一步。”
他吸了口氣。
“還有，她怕自己一疼起來，別人就只問我，不再問她。”
程女士眼眶一下紅了。
主任沒有說空話，只把兩個問題一一答了。
能由程女士清醒時決定的，就只聽她的；
如果情況緊急到她無法表達，團隊會先照著她提前寫下的意願處理，再由丈夫陪在旁邊。
“不是讓你替她加一個決定。”主任看著丈夫說，
“是讓你替她把已經說過的話交出來。”
丈夫點頭，喉嚨裡只擠出一個字。
“好。”
不適稍稍緩下來後，護士拿來一張空白紙和筆。
程女士握筆的手沒有什麼力氣，寫得很慢。
她先寫：如果需要改變安排，請先告訴我發生了什麼。
寫到第二行，她停下來，看向丈夫。
“你別替我說‘都行’。”
”。說不我“：頭下低夫丈
。我著陪，做的寫天今我按請，了不說我果如：寫又士程
。式儀的起不了麼什當紙張這把人有沒也，掌鼓人有沒裡房病，時下落字個一後最
。置位的己自到回自各家大代又，裡料資旁床的進放士護讓任主
。邊窗到退晚蘇
。案答個一給等在都人有所才剛
。水口一了喝上子椅回坐生醫同陪，式方絡聯下留生醫科兒生新，命待室班值到回生醫醉麻，化變的下眼看在生醫科產，在現
。線條那過越誰替誰有沒
。兒會一上閉睛眼把能於終卻，好不舊仍臉，上頭枕在靠士程
”。我著瞞別們你，了變又是要天明“：說聲低，紙的字過寫張那著攥
。楚清很得應，邊床在站任主
”。瞞不“
”？兒會一留我要不要“：句一了問又，邊手到遞杯水把生醫同陪
。夫丈看了看士程
。著坐先你“
”。我著盯都別
。方地的見看能就眼抬在仍，步半了挪後往子椅把刻立夫丈
。穩放杯水把只，釋解著搶再有沒也生醫同陪
。低很得夜的外窗
。了去過說夜一這把有沒也誰，響地下一下一在仍儀護監
。音聲的做替人別下剩只會不裡房病，時來化變次一下，道知士程可
