一張單人床外，一個書桌。
書桌上有一臺電腦，一個筆記本和一個空相框。
江洛來到書桌前坐下，目光落在筆記本上，指尖在筆記本上頓了頓，稍作遲疑後將筆記本翻開，出現在他眼前的是一篇日記。
9月12日 晴
老師說，日記是要記下開心的事情。今天天氣很好，爸爸媽媽下班很早，帶我去樓下買了橘子糖。糖是甜的，今天是開心的一天，希望明天也可以和爸爸媽媽一起散步。
字跡歪歪扭扭，筆觸稚嫩，時不時還有錯別字和拼音，明顯能看出來是原身幼年時所寫。
字裡行間充滿了純粹的天真爛漫，能想象出他無憂無慮的樣子。
書頁之間夾了一張舊照片，五六歲的小男孩咧嘴大笑，露出兩排潔白的小牙，眉眼鮮活。
江洛看著照片嘴角微微上揚，繼續往後翻。
日子一天天過去，字跡逐漸變得工整流暢。
10月5日 微風
這座城市真的很安靜，沒有擁擠的人潮。爸媽說，外面的世界有危險，只有這裡最安穩。爸爸今晚檢修防禦裝置，媽媽在家給我熱了牛奶。我趴在窗邊看星星，轉頭看著媽媽忙碌的身影，有些開心。
江洛拿起夾在中間的相片，此時男孩身形拔高不少，一左一右挽著父母的手臂，一家三口笑的眉眼彎彎。
看著照片中跟自己面容相似的男孩，江洛心底悄然生出一絲羨慕。
他從來沒見過爸媽。
11月3日 陰
今天爸媽回來得很晚，我聽見他們小聲說，空間裂隙越來越活躍了。我不知道裂隙是什麼，只看見爸爸眼底有疲憊，媽媽的眉頭一首皺著。他們摸我的頭說沒事，讓我好好讀書。我乖乖點頭，可心裡不太開心。
字裡行間的輕快慢慢褪去，多了幾分懵懂的不安。
12月19日 晚風很冷
城裡的路燈亮得比以前早，街上的行人更少了。爸媽的工作越來越忙，經常徹夜不歸。家裡空蕩蕩的，只有毛毛陪著我。我開始害怕天黑，害怕窗外呼嘯的風聲，不開心...
1月2日 雨
今晚爸媽收拾了行囊，他們說要去前線駐守裂隙，很快就回來。媽媽抱了我很久，抱得很緊，眼睛紅紅的卻不肯哭。爸爸說我是大孩子了，我要好好吃飯，好好長大。我沒有鬧，我學會懂事了，可我真的捨不得他們走。我，不開心...
字跡微微發顫，能看出執筆人當時強忍的情緒。
1月12日 無晴
天空灰濛濛的，沒有晚霞，沒有星星。遠處傳來沉悶的轟鳴，地面偶爾會輕輕震動。廣播一首在迴圈安撫大家，說前線一切正常。可我心裡慌得厲害，心口悶悶的，好像有什麼珍貴的東西，正在悄悄碎掉，我，好難過。
字跡愈發潦草凌亂，江洛的心也一點點往下沉，悶得發堵。
指尖翻過下一頁，江洛的動作頓住，紙上只有寥寥數字。
1月14日 冷
。了媽媽爸爸有沒我
。皺發微微頁紙，浸痕淚的錯淺深片大被，話句一短短
。氣口了嘆輕輕，久許默沉，字行這著凝江
。字個兩有只都頁一每來下接，止而然戛此到記日
。仇復
。紙鋒筆，厲凌跡字
，樣模的大到小從原起聯串，片照張數著擺次依上桌書，上合本記日將
。言無久久，年的鬱表裡照件證著看，證生學的旁一起拿江
。氣口了嘆他，後之久許
。室臥出走起後隨，裡框相白空進放，片照的爛燦得笑張那年張那將
。間中照張兩在放擺輕輕框相把，廳客到回
。爛燦舊依容笑的年，間中照母父在偎依框相
