收官宴的場地在密逃大廈頂層。電梯門開啟的時候，走廊盡頭的燈光是暖黃色的，和錄製期間那些冷白色的燈管完全不同。牆面上掛著這一季六期密室的主題海報——深海迷航的巨輪剪影、陶寨風雲的木製圖騰、絕命醫院的白色走廊、幽嶺傳說的古宅院落、真正的朋友的七彩蠟像、失落的城邦的石窟石門——一字排開，像一頁已經被翻完的書正在等待封面與封底被同時合攏，所有的章節都已經完成了各自的段落。
變裝大秀的通道不長，從電梯口到宴會廳入口大約二十米。工作人員提前鋪了深色的地毯，地毯兩側立著幾盞落地燈，光線從側面打過來，在每個人身上投下持續移動的光影。石凱是第一個到的，他穿著一件印著密逃大神版S5字樣的黑色T恤，下面是深色長褲，整個人看起來像是直接從某期密室的休息室走過來的。他在通道入口處停了一下，探頭往裡看了一眼，說就我一個到了？工作人員沒有回答他，他走進去，在長桌靠窗的位置坐下了。
齊思鈞是第二個。他穿了一件深灰色的休閒西裝外套，裡面是白色的圓領衫，沒有打領帶。他走進來的時候石凱正在研究桌上的裝飾，說小齊哥你怎麼穿這麼正式，齊思鈞說收官宴總要正式一點。石凱說那我是不是穿得太隨便了，齊思鈞說你上次錄製穿的就是這件，石凱低頭看了看自己衣服上的Logo，說這是紀念款。
蒲熠星第三個進來。他穿了一件黑色的薄外套，和他平時錄製的風格相似，但外套的領口彆著一枚銀色的小徽章，在暖黃色的燈光下泛著微光。他走到桌邊的時候看了一眼桌面上的餐具擺放，在齊思鈞旁邊的位置坐下來，說這個燈光的色溫和試煉結束後的觀測站一致。齊思鈞說你不要把收官宴變成覆盤。蒲熠星說沒覆盤，就是觀察。
郭文韜是第四個。他穿了一件白色的襯衫，袖口捲到小臂，像剛錄完一期普通節目直接過來的。他走進來的時候目光先掃了一圈桌面——餐具的擺放、水杯的位置、裝飾的花瓶——然後才在蒲熠星旁邊的位置坐下來，像在確認一份已經確認過多次的索引正在等待它的頁碼被重新啟用。他坐下之後把外套搭在椅背上，什麼也沒有說。
黃子弘凡第五個。他穿了一件亮色的衛衣，帽子上有一對裝飾性的貓耳朵，走路的時候在頭頂輕輕晃動。石凱第一個看到他，說你這個帽子——黃子說收官宴不得有點儀式感。齊思鈞說你把帽子摘了吧，等會兒拍合照，黃子說摘了就不像我了。他在郭文韜旁邊的位置坐下，帽子沒有摘。
曹恩齊第六個。他穿著一件深藍色的針織開衫，裡面是白色的襯衫，領口翻得整整齊齊。他走進來的時候目光在桌邊掃了一圈，確認了空位的分佈，然後在黃子和石凱之間的位置坐下來。
林沐瑤是最後一個。她穿了一件淺米色的針織開衫，頭髮放下來了，沒有扎高馬尾。她走進來的時候，通道的燈光從側面打過來，在她的輪廓邊緣鍍了一層柔和的暖光。她穿的衣服和她在某一期密室中的造型相似——不是完全一致，但細節的呼應足夠讓看過那一期的人認出來。石凱先看到了她，說瑤瑤姐你這個衣服——他的話沒有說完，但停頓已經完成了它的傳遞。火樹的聲音從桌子的另一端傳來，隔著一整桌的餐具和裝飾，仍然清晰可辨：你穿的是陶寨那期被抓之前穿的那件。
林沐瑤在桌邊坐下來的時候她的目光從每一個人身上依次掃過，像在確認一份已經被她提前讀過的名單正在等待它被正式錄入。她說是那件，但不是同一件，她停頓了一下，那一件在錄製結束之後已經放回道具間了，這件是我自己的。齊思鈞說道具間的衣服也能自己買同款？，林沐瑤說。火樹說節目組允許帶出去嗎，林沐瑤說不允許——她的手垂在身側，外套的下襬在她坐下的動作中恢復了自然的垂落狀態，像一頁已經被翻過太多次的紙，摺痕處已經形成了固定的紋路，正在等待它被正式合攏。
火樹是最後一個到的。他穿著一件深色的夾克，和他在密室裡穿的那件風格相似。他在桌子正對入口的位置坐了下來。石凱說火老師你怎麼比我們晚——火樹說我在看流程，怕你們流程順序錯了沒人糾偏。石凱說你就是來得晚。火樹沒有反駁。
長桌上已經擺好了火鍋。鴛鴦鍋，白湯和紅湯各佔一半，湯底在桌面的加熱板上保持著輕微的沸騰，白氣從鍋面上升起，在暖黃色的燈光下變成一縷一縷的白霧。桌面上擺滿了菜盤——毛肚、鴨腸、肥牛、蝦滑、貢菜、娃娃菜、藕片——像一頁已經被提前標註了所有段落的頁邊距，正在等待正文被填入。火樹站起來，手裡拿著一個遙控器，對著牆角的大螢幕按了一下。螢幕亮了，顯示出密室大逃脫大神版·第五季·收官宴幾個字。
他說歡迎大家來到收官宴，他停頓了一下，像在確認下一句話的內容已經被他提前讀過足夠多次，今天沒有密室，沒有NPC，沒有機關——黃子說火鍋算不算機關，火樹說。火樹繼續說今晚的流程：KPI結算——名場面回顧——頒獎環節——下一季暢想。石凱說還有頒獎？，蒲熠星說獎盃是什麼。火樹彎腰從桌下拿出了兩樣東西——一朵紅色的綢布大紅花，和一根用透明膠帶固定著彩色羽毛的雞毛撣子。他把它們並排放在桌面上，綢布大花和雞毛撣子在燈光下泛著各自的微光。
石凱低頭看著那兩樣東西，沉默了片刻，然後說這獎品比密室的機關還難懂——他停頓了一下，像在確認下一段內容已經被他提前讀取完畢。齊思鈞說這個花是發給誰的，火樹說等會兒就知道了。黃子說那雞毛撣子呢，火樹說也是獎。石凱說獎什麼，火樹說等會兒就知道了。蒲熠星的目光在那朵大紅花上停了一下，然後移開了，像在確認一頁已經被他讀過的頁面正在等待它的頁碼被重新確認。曹恩齊伸手碰了一下雞毛撣子上的羽毛——雞毛在燈光下泛著細碎的光澤，邊緣有些翹起——他的手指沿著邊緣的弧線輕輕撥了一下，然後收了回來，像在確認它的材質和他記憶中的某一處重合。林沐瑤坐在桌子的另一側，她的位置能看到那朵大紅花和雞毛撣子同時被拿出來的完整過程，她沒有評價它們的搭配方式，目光在羽毛的邊緣停了一下，像在確認一段已經被她讀過的資料正在等待它被納入當前索引。
石凱說那我們先吃飯還是先頒獎，火樹說先吃飯，吃完了再頒——他在說話的間隙偏過頭確認了桌面上那兩樣獎品的間距，確認它們之間隔著大約一臂的距離，然後收回了目光。齊思鈞已經拿起筷子了，在紅鍋裡涮了一片毛肚。
石凱說小齊哥你動作好快，齊思鈞說不然等會兒就老了。黃子也拿起了筷子，夾了一片肥牛放進白鍋裡涮了涮，然後撈出來。他說我先吃，不能白來。郭文韜在黃子撈出肥牛之後也拿起了筷子，夾了一片貢菜放進白鍋裡，慢慢等著它煮熟。他吃的時候，他偏過頭用目光掃了一圈桌面上正在涮菜的人。沒有人注意到他在看。但他確認了自己和每個人之間的距離，也確認了每個人和他之間的距離。
火鍋的熱氣持續升騰，和暖黃色的燈光混在一起，在每個人的頭頂形成一層薄薄的霧。石凱說所以今晚有沒有人總結一下這一季——火樹說等會兒會有——齊思鈞說總結的事先吃飯，菜要涼了——石凱說鍋裡還在煮。蒲熠星在毛肚涮好的第一時間把它夾起來了，他偏過頭確認了火樹的位置，然後把涮好的毛肚放進了自己的碗裡。黃子看到他這個動作，說你都不給火老師留一口，蒲熠星說他剛才自己說了先吃飯，等會兒再主持。
火樹沒有反駁。林沐瑤坐在齊思鈞和曹恩齊之間，她把一根貢菜放進白鍋裡，等它浮起來，然後夾出來放在碗裡晾著。
她在等它涼的過程中偏過頭看了一眼窗外——長沙的夜景在夜色中亮著，遠處的建築輪廓在暖黃色的燈光中保持著各自的方向。她把目光收回來了，把晾好的貢菜夾起來吃了，脆的。
