郭文韜站在暗角里，晨光照不到他的臉。但他的聲音從那個方向傳過來，很輕，很穩。
“謝謝。”
他說的是“謝謝”，不是“對不起”。
齊思鈞聽懂了。他對郭文韜的方向點了點頭，什麼都沒說。
邵明明開始收拾桌上的票紙和投票箱。唐九洲終於忍不住了，走到齊思鈞身邊，伸手在他肩膀上拍了一下。
“齊鑼哥，你真的——”
“沒事。”齊思鈞拍了拍他的手背，語氣輕鬆得像在安慰一個考試沒考好的小朋友，“遊戲而已。”
他把水杯裡最後一口水喝完，站起來，把椅子推回桌下。動作和平時一樣有條不紊，像每一次錄製結束後收拾東西準備離開的樣子。
周峻緯一直沒有說話。他把左手無名指上那枚戒指摘下來放進口袋之後，就再也沒有拿出來過。他站起來走到林校花面前，停了一下。
林校花抬起頭看他。
兩個人對視了大概兩秒。
周峻緯沒有說對不起，沒有說沒關係，沒有說任何話。他只是站在那裡，像一棵被風吹歪了很久終於被扶正的樹。
林校花先移開了目光。
“再見。”她說。
周峻緯點了點頭。轉過身，走向停車場的方向。他的背影在晨光裡被拉得很長很長，長到像是要把這三個月所有的沉默和遺憾都走完。
唐九洲跟著周峻緯走了。邵明明抱著白板跟在後面，走幾步回頭看一眼院子，像是怕落下什麼東西。
齊思鈞最後一個離開圓桌。他走之前繞到林校花旁邊，把她的琵琶從地上提起來，放在她肩上。動作很輕，琴套的穗子在空中畫了一個小小的弧線。
“下次錄節目，”他說，“別選這種本子了。”
林校花終於彎了一下嘴角。
“不是我能選的。”
齊思鈞也笑了。
“也是。”
他走了。他的步伐不快不慢，和平時一樣。走到院門口的時候他沒有回頭，只是抬手在空中揮了一下，像在說“走了”，也像在說“沒事”。
林校花站在空蕩蕩的院子裡，琵琶的揹帶勒在肩上，有點重。腰側的支撐帶已經鬆了，從早上到現在，她一直沒有重新系緊。
她低下頭，兩隻手伸到背後，想把帶子繫緊一點。但手指有些發抖，繫了幾次都沒繫上。
一隻手從旁邊伸過來，輕輕按住了她的手指。
郭文韜不知道什麼時候走到了她身後。他沒有說話，把那兩根鬆開的帶子重新對好，拉緊，打了一個結。動作很輕，比她系自己鞋帶的力道還輕。
他系完之後沒有立刻鬆開手，指尖在她腰側的支撐帶上停了一下，像是在確認那個結不會鬆開，也像是在確認她還站在那裡。
。步一了後退，手回收他後然
。他著看，過轉花校林
。方地的藏躲以可何任有沒，影有沒。臉的人個兩著照晨
。說韜文郭”。笛長周是的寫，票投才剛你“
”。嗯“
”？麼什為“
。他著看花校林
”。鑼齊是該應不也，你是該應不也，我是該應不人個那“，說”，名罪個這擔承來人個一有要須必果如為因“
。的金道一第的反上面湖，候時的來起升剛太晨早秋深種那是，淚是不，有裡睛眼，著看韜文郭
。說他”。了贏你“
”。了贏人有沒“，到聽能人個兩有只到低，低很音聲的花校林”。贏有沒我“
。話說再有沒韜文郭
。來下停，步幾了走。去走向方的門院朝，轉後然，兒會一了站他
”。聽好很得彈“，頭回有沒他”，琶琵“
。別告手揮替在像，著晃輕輕裡風在子穗，亮發得照晨被面表的緞錦。裡懷在抱，來下取上肩從琶琵把。下放又，來起捲葉枯片幾後最上地把，過吹裡子院從風。面後門院的蔓藤了滿爬道那在失消影背的他著看，地原在站花校林
。去走外門院朝，琶琵著抱
。下朝幕螢，上蓋膝在放機手，排兩面後他在坐韜文郭。外窗著看，裡袋口在手雙，排一第在坐緯峻周。歌聽在是像睛眼著閉，來出鑽裡口領從線機耳，著坐窗靠鈞思齊。鬥有沒得難人個兩，排一後最在坐明明邵和洲九唐。氣熱的白團團一出吐管氣排，著響地嗡嗡機發，了發經已大的上場車停
。字小行一有，方下間時的上面介屏鎖但。案圖何任有沒，片圖的黑純張一是保屏。下一了亮幕螢機手的上蓋膝在放他，時位座排那韜文郭過經當。看頭回人有沒，候時的車上瑤沐林
”。林樹小。85:90“
。來下坐排後的他在，去過走
。話說人有沒。的洋洋暖得照都臉的人有所把，來進灌窗車從晨。速高上拐，場車停了出駛大
。他開推有沒洲九唐。上套外的他在片小一了流水口，上膀肩洲九唐在靠頭，了著睡個一第明明邵
。眼睜有沒，聲吸呼的勻均漸漸裡車著聽，小調量音機耳把鈞思齊
。起一話的口出說及不來有所和，裡那在躺地靜安它讓就。去回戴有沒也，來出拿有沒。廓的指戒枚那了到，袋口進手把他。藍淡的澈澄變金淺從，金淺變藍灰從，空天的外窗著看緯峻周
。睛眼了上閉椅座著靠，上蓋膝在扣去過翻機手把是只，開點有沒他，息訊讀未條幾出跳上幕螢。了掉關式模航飛的機手把韜文郭
。面漆砂磨著挲地下一下一指拇，杯著握。霧白的見不看乎幾縷一變裡晨在，來出飄裡隙從氣熱的茶棗紅，道一了開擰子蓋。裡架杯在放杯溫保，好墊靠腰把瑤沐林
。杆線電和野田的盡無窮無是外窗
。西東的一唯是也、的後最他給還能是那，道知為因。抖有沒尖筆，候時的字個三”笛長周“下寫上紙票的間票投在，晨凌天今起想
。結了的默沉種一是。解和是不，諒原是不
。駛行地穩平上速高在大
。了睡都人有所
