凌晨四點二十三分，合宿小屋的最後一盞燈滅了。
準確地說，是大通鋪的燈滅了。房間1的燈還亮著。
唐九洲在黑暗中翻了個身，被子從肩上滑下去一半，他沒有去拉。大通鋪的五個人各自佔據了自己的領地：文韜靠牆，被子拉到下巴，呼吸均勻，不知道是真的睡著了還是在閉目養神。蒲熠星在他旁邊，手機螢幕的光從被子裡透出來，慘白的光照著他的臉，他正在看什麼，眉頭微微皺著。
齊思鈞的床位在中間偏左的位置，被子疊得整整齊齊，人還沒躺下。他坐在床沿上，手裡拿著手機，螢幕上是和林沐瑤的對話方塊。最後一條訊息是她在晚上十一點多發來的——“落地了，腰沒事，明天彩排。”
他回了兩個字：“好的。”
對話方塊裡沒有更多了。他看了幾秒，鎖屏，把手機放在枕頭旁邊，躺了下去。
窗外有蟲鳴聲，一聲接一聲，像是這個夏天的夜晚永遠不會結束。
邵明明從被子裡探出頭來，小聲說了一句：“瑤瑤姐是不是已經到北京了？”
“到了。”齊思鈞的聲音從黑暗中傳來，平穩得不像剛睡著又被吵醒的人。
“她住哪個酒店？”唐九洲的聲音悶悶的，像是臉埋在枕頭裡說的。
“沒問。”齊思鈞說。
他沒問。不是因為不想知道，是因為問了就顯得太在意了。而他在意的方式，不是問這些。
大通鋪安靜了幾秒。唐九洲又翻了個身，床板發出吱呀一聲。“我覺得瑤瑤姐好厲害，”他忽然說，“一個人去北京，一個人住酒店，一個人彩排……換我我肯定不行。”
蒲熠星從被子裡悶悶地說了一句：“你不行的事多了。”
“阿蒲你閉嘴。”
文韜始終沒有說話。他的被子拉到下巴，眼睛閉著，呼吸均勻。但齊思鈞注意到，他放在枕頭旁邊的手機螢幕亮了一下。很短，短到如果不是正對著那個方向，根本不會注意到。手機亮了一下就滅了，沒有解鎖，沒有訊息提示音，像是有人在黑暗中伸手碰了碰它，又縮了回去。
齊思鈞閉上眼睛。
北京，凌晨。
林沐瑤把空調溫度調到二十四度，把腰靠墊在酒店床頭的軟墊和腰之間，筆記型電腦擱在膝頭，螢幕上是一份還沒改完的臺本。酒店的房間不大，一張床、一張書桌、一個衣櫃。窗簾是深灰色的，拉得很嚴實，看不到外面的天色。
她的手機放在枕頭旁邊，螢幕朝下。靜音模式，震動也關了。
但每隔一段時間，她會把手機翻過來看一眼——沒有訊息，沒有電話。她說不清自己在等什麼。可能是因為合宿群裡的訊息從她離開小屋之後就沒斷過，每個人都時不時地在裡面冒個泡，好像她還在那棟白色小樓裡，只是暫時回了自己的房間。
邵明明在群裡發了一張大通鋪的合照——五個人擠在一起，唐九洲比了個耶，蒲熠星面無表情，文韜坐在最邊緣，沒有看鏡頭。
齊思鈞在群裡發了一條：“到了說一聲。”
她發了：“到了。”
齊思鈞回了兩個字：“好的。”
她在那個對話方塊裡打了一行字，又刪了，打了又刪。最後還是把手機翻過去扣在床上，合上了電腦。
明天還有一整天的彩排，後天晚會正式錄製。她需要足夠的睡眠，但她不想睡。
不是因為失眠。是因為她在想，如果她還在那棟小樓裡，現在應該正在大通鋪夜聊的現場。唐九洲會在問她“瑤瑤姐你跳遠多少米”，蒲熠星會在旁邊補刀，邵明明會起鬨讓文韜也跳一個，齊思鈞會笑著把話題帶過去不讓她尷尬。
。了關燈把手，兒會一了想
。浪海的遠遙種某像，來進傳地約約聲流車的外窗，裡暗黑
。日排彩，場現製錄會晚，京北
。了啞經已子嗓，”遍一來再“次幾十了喊下臺在演導。分公十三了偏位走賓嘉、幀一了卡詞提、拍半了晚燈——錯出人有都每，三了行進排彩的天今。本臺著攥裡手，邊幕側在站瑤沐林
。錯出有沒
。人持主的掉換替被不個一做何如是而，人持主好個一做何如是不西東的要重最的到學，年兩那的視央在。遍一又遍一了過裡子腦在點節的題問現出能可把，遍五了默間時接銜的節環個一每把，遍三了背本臺把經已前之來在為因是，害厲更人別比為因是不
。來出傳裡機講對從音聲的演導”。了快偏奏節節環個幾面前，點一慢微稍以可速語，遍一過再你詞場串的節環四第，瑤沐“
。號記個了做上本臺在頭低”。好“
。步腳了下停人個一有裡廊走間妝化，刻一那的去出傳幕側從音聲的
。裡廊走的窄窄條這了到移平被接直合場的大盛個某從是像來起看人個整，沒還線眼，卸沒還妝。骨鎖出，顆兩了開解子扣的口領衫襯，套外裝西的藍藏件一著穿，來下上臺從剛他
。了慢放地覺自不步腳，杯溫保著拿裡手，裡那在站他
。度溫層一了多腔音播比，腔音播是不。音嗓的離距過量子尺被像都字個每、的力撐支有、的清種一是而，聲的放意刻、的膩甜種那是不。認好很音聲的
。向方的幕側眼一了看地遠遠是只，近走有沒他
。線頜下的落利淨乾截一出，後腦在盤髮頭。講對演導和在，著側微微頭，直很得背脊，細纖量——影剪的糊模個一到看能只，暗很燈的幕側
。間妝化了進走轉，看續繼有沒他
。散消慢慢才，次幾了彈回來里道過的空在，音聲的出傳幕側下剩只裡廊走
。置位的意注人引太會不也掉剪被會不個一在卡好剛，邊鑲算不也，咖主算不，鐘半分三，歌首一，段中會晚在目節的他。事的下定才前天三是，製錄的會晚加參京北飛沙長從凡弘子黃
。行就唱能，行就來能。些這意在太不他
。睛眼的他了糊模氣霧，去進流水熱，開擰子蓋的杯溫保。水接前機水飲的頭盡廊走在他，間時息休的後束結排彩
。聲步腳有後
