密室的最後一道門推開時，走廊盡頭的陽光比想象中亮。
唐九洲第一個走了出來，眯著眼睛適應光線，身後跟著邵明明、火樹、蒲熠星、徐均朔和文韜——還有一個到最後都沒有排隊形的。林沐瑤走在最後面，手裡捏著一個東西，直到走出密室大門之後才低頭看了一眼。是紅盒子的照片，不知道什麼時候被她從盒子裡拿出來的。她看了片刻，把它收進了口袋裡。
大巴已經停在路邊了，發動機嗡嗡地響著，空調外機往外吐著熱氣。工作人員在收道具，火樹站在車旁邊，手裡還捧著那隻紅色盒子——從閣樓一直捧到停車場，沒有人讓他放下來，他也沒有要放的打算。邵明明從旁邊經過，看了他一眼，問了一句“火老師你不累嗎？”火樹說“不累”。徐均朔靠在車門邊伸了個懶腰，說了一句“第一次錄密室就這麼刺激”，語氣裡有種劫後餘生的慶幸和意猶未盡的興奮。
蒲熠星已經上車了，坐在第二排靠窗的位置，耳機線從領口裡鑽出來，手機螢幕亮著——是如月那封信的照片。他在閣樓裡拍了照。他不知道自己在看第幾遍，目光從螢幕上方移開，落在窗外。林沐瑤正從停車場那頭走過來，手裡沒有保溫杯，腰靠在車上，腰帶鬆了——她低頭繫了一次沒繫上，又繫了一次。他已經拉開車窗了，又被理智按住了。她繫上了。
文韜坐在第一排靠過道。他坐得很直，沒有靠著椅背，手裡拿著那瓶水——從賭場帶出來的，擰開過了但沒有喝多少。他的目光落在車前方某處，不知道在看什麼。林沐瑤上車的時候，他的視線垂了下來，沒有看她，落在她經過時衣角劃過的空氣中。
火鍋店是節目組提前訂好的。老式銅鍋擺在桌子中央，白湯滾滾，紅油翻騰。菜品還沒上齊，七個人已經坐定，位置是火樹透過節目組“隨機”排的——文韜在林沐瑤對面。
邵明明第一個拿起筷子敲了敲碗邊：“今天這個密室，我感覺我進步了。我從頭到尾沒有尖叫——好吧，叫了幾次，但次數明顯減少。”唐九洲在旁邊幽幽地補了一句：“因為你全程攥著我的袖子，嘴沒空尖叫。”邵明明瞪了他一眼，但攥著他袖子的手到現在還沒有鬆開。
徐均朔坐在邵明明旁邊，手裡拿著手機在翻自己拍的照片。“我今天最怕的不是鬼，是火老師忽然從我身後冒出來說‘這個鎖我解了’。”火樹推了推眼鏡：“那叫效率。”
蒲熠星夾起一片毛肚，在紅鍋裡涮了涮：“七上八下，剛好。”他沒有放到自己碗裡，放到了徐均朔面前的碟子裡。徐均朔愣了一下，說“謝謝蒲哥”。蒲熠星的筷子從碟子上收回來，沒有停頓，又夾了一片，涮了，放到林沐瑤碗裡。動作太快，快到幾乎沒有人注意到——除了她對面的文韜，文韜正在夾白鍋裡的蝦滑，筷子頓了一下，然後繼續夾。
林沐瑤低頭看著碗裡的毛肚，沒有說謝謝。蒲熠星沒有看她，又涮了一片放進自己碗裡。
邵明明忽然放下筷子，雙手撐在桌上，目光在圓桌上掃了一圈。“今天我們要不要定個規矩？每個人都必須說一句真心話，關於今天這個密室的。不能說‘我害怕’‘我腿軟’這種廢話，要說——你們在這個密室裡的某一個瞬間，想到的是什麼。每個人都說。”沒有人反對，因為每個人都想知道。
火樹第一個。“我在如月房間裡找到那封信的時候，我在想，如果我是一九三七年的人，我會怎麼做。”他的聲音和平時解題時一樣平穩，沒有感情波動，但語氣比平時慢了一些，“我不是十三，我不會讓她等。”
短促的沉默。唐九洲用筷子攪了攪碗裡的調料，低著頭。“我在樓梯上走的時候，明明在後面拉著我的袖子，我其實也很怕。但我想，如果我都怕了，他怎麼辦。”邵明明的手停在他袖子上，半天沒接話。
徐均朔端著飲料杯，杯沿貼著嘴唇但沒有喝。“我在賭場聽那首歌的時候，在想——如果我是那個時代的人，我能做什麼。我什麼也做不了，我連門都出不去。”他把杯子放下了，他的聲音沒有抖，但嘴角的笑有一點澀。
蒲熠星沒有想多久。“我在想——如果沒有錄這個節目，我可能永遠不會知道這個故事。永遠不會知道有人等了一輩子，等到最後也沒有等到答案。也許這就夠了。不是所有故事都有答案，但它值得被記住。”他說得很平靜。彈幕後來在這一幀截圖了。
林沐瑤沒有立刻開口，火鍋的蒸汽模糊了坐在她兩側的人的輪廓。等她說話時，聲音不大，剛好夠圓桌上的人聽到：“我在想，為什麼是五月十四日。”五個人看著她，邵明明先反應過來說了一句“你的生日”。“那個日期在如月的節目單上。我不知道是巧合還是編排。也許不是如月在等那一天，是那一天在等她。”
文韜最後一個。他說了三個字：“跟緊我。”邵明明先發出一聲疑問，但文韜沒有解釋，只是拿起筷子，夾了一片白鍋裡的蝦滑，放到林沐瑤碗裡。她沒有抬頭，沒有說謝謝，但她的筷子碰了一下那片蝦滑的邊緣。
大家開始聊別的話題了。邵明明在講從網迷宮出來之後才發現頭髮上掛了半天的蜘蛛網，唐九洲在嘲笑他被嚇到時的表情被全程記錄。火樹在跟徐均朔討論賭場那個骰盅機關的機械結構。蒲熠星低頭看手機，螢幕上是如月的那封信，他剛刪掉了那張照片，按在刪除鍵上停了一下，又取消了。
徐均朔靠在椅背上，摸著圓滾滾的肚子，發出了一聲滿足的嘆息。邵明明舉起杯，說了一句“敬如月”，所有人舉杯，杯沿碰在一起發出清脆的聲響。火鍋翻騰的聲音像一首沒有詞的曲子。
散場的時候，大家在火鍋店門口等車。邵明明和唐九洲在玩猜拳，輸的人明天請早餐。火樹在低頭打車，徐均朔靠著牆在刷手機。蒲熠星站在路燈下，影子被拉得很長。
林沐瑤站在臺階上，文韜站在臺階下。她比他高出一個臺階，兩個人之間的高度差剛好夠她對視他的眼睛。他沒有抬頭，她也沒有低頭。
“最後那首詩——”文韜的聲音很輕，輕到只有兩個人能聽到。“詩裡寫的是變心。但她留下來了。”林沐瑤的聲音也很輕。“她說詩是假的。但等她，是真的。”
兩個人沉默了片刻。文韜抬起頭看著她。路燈的光落在他眼睛裡，碎碎的。他說了一句“嗯”，只有一個字，但比今夜火鍋局所有的真心話都重。林沐瑤從口袋裡拿出那張照片——如月和十三的結婚照。她的手指捏著照片邊緣，指節泛白。文韜沒有伸手去接，沒有催她還給節目組，只是站在那裡。
她把照片翻過來，背面寫著那行字——“民國二十六年，七月，攝於如月大飯店”。七月，不是五月。她等到了七月，等到了婚禮，等到的不是她等的那個人。
林沐瑤把照片收回了口袋。“我不會等。”她說。“你不需要等。”文韜說。
最後一句不是從節目正片裡流出來的，是從一個沒被收錄進素材的機位裡看到的畫面。那臺機位架在火鍋店門口，本來是拍空鏡的。一幀畫面裡，文韜站在臺階下，林沐瑤站在臺階上，兩個人之間隔著一級臺階的距離。他沒有往前走，她也沒有往後退。風吹過來，她的頭髮亂了。他沒有伸手幫她理，只是一直站在那裡。
大巴上了高速，路燈的光斷斷續續地掃過車廂內部，明滅之間像是密室裡的燈光。七個人分散坐著，火樹坐在最前面，手裡還是那隻紅色盒子。唐九洲在最後一排，頭靠著車窗，眼睛閉著但睫毛在動，沒有睡著。邵明明在他旁邊，歪著腦袋靠在他肩膀上。唐九洲沒有推開他。
蒲熠星坐在第二排靠窗，手機螢幕暗著，耳機裡沒有聲音。文韜坐在第一排靠過道，手裡拿著那瓶水，瓶蓋擰開了但沒有喝。
。了屏鎖機手把，字行這著看。”店飯大月如於攝，月七，年六十二國民“——字筆鋼行那，面背的片照是，張一下到翻。晰清外格中影在廓的它。裡影在融都分部的餘其，角一的子盒亮照能只的燈油煤，暗很線。片照的子盒紅的拍裡樓閣在到翻，簿相機手著翻頭低。裡架杯在放杯溫保，著墊靠腰，窗靠排三第在坐瑤沐林
。月如字名的。事故的人個一了走帶們他夜今為因。樣一不又，樣一晚夜的後束結製錄逃個一每和晚夜個這。流外窗在景夜的沙長，前向續繼車。答回人有沒。句一了說裡夢在人有”。月如敬“
