火鍋吃到一半，邵明明提議夜談環節——“每個人說一個剛加入學院時最緊張的事。”
蒲熠星先說，他說的是第一次錄節目看到文韜的時候，心想“這個人怎麼比我還話少”。文韜沉默了一瞬說“第一次見蒲熠星的時候覺得他話太多”。全場笑了。齊思鈞在旁邊補充說“所以他們倆一見面就互補了”。
齊思鈞說的是剛入行做主持人的時候第一次上臺，緊張到手心全是汗，話筒差點滑出去。他說完看了林沐瑤一眼，林沐瑤沒有看他，正在低頭喝湯。但他知道她聽到了。
唐九洲說的細節是第一次參加密室錄製，站在黑暗的走廊裡聽到NPC的聲音從四面八方湧來，渾身僵硬站在原地的場景。“我當時想，如果現在有個人能拉我一把就好了。”他說完看了林沐瑤一眼。
林沐瑤接到了他的目光。“後來有人拉你嗎？”她問。“有。”唐九洲說，“你。”她低下頭繼續喝湯，沒有接話，嘴角的弧度很小。唐九洲看著那個弧度，笑了一下。
曹恩齊最後一個說。他靠在沙發上，手指在膝蓋上輕輕叩了幾下，像在鋼琴鍵上跑音階。
他說的是第一季《哥哥別鬧了》和唐九洲一起錄的時候——“我在節目裡不太會接梗，也不知道鏡頭在哪。九洲一直在幫我。”
邵明明追問“那現在呢”。曹恩齊想了想，說“現在也不怎麼會，但至少知道鏡頭在哪了”。全場笑。
他停了一下，又補了一句。“但我一直覺得，觀察力比鏡頭感重要。”他說話的時候看的方向是林沐瑤坐的位置。很短的一瞬。快到如果不是一直在看，根本不會注意到。
林沐瑤沒有看他，但她的手指在杯沿上停了一下。
夜談的最後，邵明明宣佈明天早上的任務——輸的隊六點起床做早餐，贏的隊可以睡到自然醒。石凱把臉埋進了抱枕裡，唐九洲說“凱凱你能不能有點出息”。
院子裡的燈一盞一盞地亮了，客廳裡的燈光是暖黃色的，從窗戶透出去。
林沐瑤站在門口看著院子的方向。
齊思鈞走過來，站在她旁邊。“今天累不累？”他問。不問腰，問累不累。“還好。”她說。
“那明天見。”
“嗯。”
齊思鈞沒有說“晚安”，他知道她不會住在這裡。他轉身走進了2號臥室。門沒有關，文韜在裡面整理床鋪，齊思鈞進去的時候兩個人說了幾句話，聲音不大，聽不清內容，但語氣很平和。
林沐瑤站在客廳門口，手裡拿著保溫杯，裡面的水已經涼了。她沒有喝，就那麼握著，拇指在磨砂漆面上慢慢摩挲。
“姐！”唐九洲的聲音從3號臥室的方向傳過來，“你明天幾點來？”
“九點。”她說。
“早點來！我們要做早餐！你來吃！”他的聲音在走廊裡迴盪，被牆壁彈了好幾下才消失。
曹恩齊從他身後走過，手裡端著水杯，沒有停留。他走到走廊的轉角處停了一下，沒有回頭，但他說了一句話，聲音不大，剛好夠她聽到——“明天早上會有貢菜。多煮一會兒，脆的好吃。”
然後他拐過了轉角。
林沐瑤站在客廳的燈光裡，看著走廊盡頭。保溫杯杯蓋上的水珠在燈光下亮晶晶的，她用拇指蹭了一下，沒有蹭掉。
院子外面，車已經等著了。她走出大門的步伐放慢了一點，不是不捨得，是今天的夜風很輕，吹在臉上不冷。她又回頭看了一眼那棟小樓，1號臥室的燈已經關了，2號臥室的燈還亮著，3號臥室的窗戶上印著兩個人的影子，窗簾沒有完全拉上，露出一條暖黃色的光。光從窗簾的縫隙裡漏出來，落在院子的石板路上。
她轉過身，拉開車門。
車門關上的聲音在夜色裡格外清晰，像是為今天畫上了一個不算句號的句號。
