遊戲開始前的倒計時在昏暗的密室裡響了三次，聲音不大卻有種讓人莫名緊張的低頻共振。
火樹站在最右側的手柄前，手心在褲子上蹭了蹭，像是在清除多餘的汗。邵明明在中間擺弄著另一個手柄，一會兒往左撥，一會兒又往右擰，嘴裡還不停地念叨著“這個東西怎麼這麼不靈敏”。
街機的螢幕全部亮起來，藍白色光映在每個人的臉上。牆上那些褪色的拳擊海報在光線裡投下長長的影子，整個空間像是突然活過來了——或者說，像是有什麼東西正在甦醒。
螢幕上的倒計時數字開始跳動。
三。
二。
一。
“過關條件是合作通關，每個人操作不同元件，需要配合越過障礙。”蒲熠星語速不快不慢，像念旁白一樣自然，“我負責方向控制，火樹負責加速，明明你是——”
“我負責跳躍！快來看這個跳躍鍵，好可愛的，像個彈簧！”邵明明的手在按鍵上方來回比劃，隨時準備按下去。
唐九洲從旁邊擠過來看了一眼螢幕，眼睛亮起來：“這個設計有意思，火樹你加速要控制好幅度，不然會撞——”
話沒說完，螢幕上的角色已經撞進了第一面牆。
“啊——”火樹的加速鍵按早了。
“沒事沒事，重來重來。”齊思鈞在旁邊安撫，聲音裡有種讓人安心的從容。
蒲熠星把手柄握得更緊了一些，說道：“等一下我說起跑的時候再按加速，火樹你反應快一點。”
“我怎麼感覺你在內涵我反應慢。”火樹嘟囔著。
邵明明在旁邊控制跳躍，第一次跳過了，第二次慢了半拍，角色被障礙物絆倒。他眼睛瞪大了一點，嘴唇抿了一下，然後自己先笑了出來，笑完又是鬥志昂揚：“下次一定行。”
唐九洲在旁邊替他們指揮節奏，語速越來越快，像是解說員在播報一場激動人心的體育比賽。他身體微微前傾，兩隻手在空中比劃著軌道線：“快快快，火樹加速，明明等一下跳躍——好，現在跳！”
第二次成功了。
齊思鈞在身後輕輕鼓了兩下掌：“過了過了。”
“再來！”蒲熠星已經按下了下一關的按鈕，語氣裡帶著那種找到了節奏後的專注。
林沐瑤站在牆邊他們專注遊戲時，她的目光不時越過這群人，落在郭文韜身上。他安靜地站在房間另一頭，靠著牆，長腿微微分開，掌心撐在身後的牆面上，姿勢看起來隨意。但他的臉色在幽藍的光線裡比平時更白。
藥應該已經開始起作用了，只是藥效來得沒那麼快——她從大學時就知道，胃藥的起效時間大約在十五到三十分鐘之間。
現在過去了十分鐘。
就在她思緒游移的時候，火樹的聲音從街機那頭傳來：“沐瑤，來站我旁邊，你的腰不能老動。”
她緩步走過去，在一把不知道什麼時候被搬進來的椅子上坐下，腰背靠上椅背的瞬間，她幾乎能聽到脊椎骨放鬆下來的聲音。
邵明明從遊戲手柄上抬起頭來，歪著頭看她：“姐姐你真的太佛了，我奶奶打遊戲都沒你這麼淡定。”
“是林沐瑤又不是林黛玉，別這麼客氣了。”齊思鈞雙手抱在胸前，笑著接了一句。
“那叫林黛玉的話也太病嬌了。”蒲熠星把視線從她臉上一掠而過，鏡頭圈反射著螢幕光，目光不偏不倚地看著螢幕，但嘴角那點弧度壓都壓不住，“你有看網上說的嗎？有人翻出你大一時候的採訪。說你坐在演播室裡，那種神情簡直是‘萬人之上’，看你講話像是在聽新聞釋出會。”
”。程流方有，賽比級省的加參校學表代是時當，了久太訪採個那“：想了想瑤沐林
。眉挑微微星熠”？漠冷式方是，以所“
”。了多大表比量訊資的出給稿聞新“，道正糾”。’業專持保‘是“
。思所有若星熠”。城圍座一了好立面裡子腦在經已你是像來起聽“
”。了罷孔彈的上牆穿看接直長擅較比是只我“，落角個這們他到心分人有沒時暫，線接的面外試測去上地在蹲樹火，喊裡戲遊關一下在頭埋經已洲九唐和明明邵到意注，頓了頓瑤沐林”。牆築外向意刻用不也，話的堡城是就己自你果如“
。作的長擅最己自有都人個每，換裡手人個幾在柄手——關八十二第、關七十二第。加增點一點一條度進的角上右幕螢
。句一了囔嘟聲低他，”西東的快太種這歡喜不是就“。手老的餘有刃遊是奏節作的指手但，拙笨微略來起看勢姿的住握柄手把他，斷判理整新重次次一時道彎過速加在樹火
”！功躍跳！躍跳——礙障的排連是面前——進前速快在們我在現“：人的況戰報通眾觀場全向時隨邊一戲遊打邊一個一一唯是明明邵
。來下不停樣一條發了上被像人個整，擊撞回來中氣空在聲笑和音嗓，次數無了舞揮中空在手的洲九唐
。達雷的描掃位方全臺一是像，域全著蓋覆能本的者記種一以終始力意注的瑤沐林而
。徑路躍跳個幾出想聯串一，來起絡聯道的裡間房和度進戲遊把始開他，高提在奏節考思的星熠到意注更；過停沒也次一作的上手，”了行不我了行不我“著喊上明明邵到意注；號訊的律規了到找他是那——來起揚微微會總尾眉，時配匹形圖次一每在洲九唐到意注；口出側一另的間房個這量打始開地早都人有所比，落角的邊門在靠鈞思齊到意注
。閃微裡心掌在銀，的來出口袖他從候時麼什道知不——匙鑰把一那的裡手韜文郭了到意注也，然當
。張慌不從但，淡很神，向方或設擺的裡屋圈一掃眼抬爾偶，牆著靠爾偶，話麼什沒然仍韜文郭
”？的來邊哪從是聲流電個那才剛，聽你，韜文“：著咕嘀裡，邊旁韜文郭到站地識意下樹火
。位方的音聲下一了別辨耳側先，答回著急有沒韜文郭
。信確種一另的外之題解在是這，住得靠檔搭好
——口當的關通將即戲遊在就
”！砰“
。聲的銳尖出發鏈鉸，在都板門個整，擊撞面外從量力麼什被，門鐵的樣字券票著扇那。響巨聲一然猛
。了住頓都作的人有所
