所有人圍坐在長桌旁邊，吃完了最後一鍋餃子。李晉曄站起來，說“今晚最後一項——結業感言。每個人說一段話，對第三季的結語，或者對未來的期許。”
蒲熠星第一個：“變化是好的。這一季我們經歷了很多，合宿、露營、狼人殺、尋機頭。很多事情和以前不一樣了。但我覺得，這些變化是好的。希望大家都能去擁抱這些變化。”
火樹：“希望下一季的題目再難一點。”JY在旁邊喊“火樹你是認真的嗎”，火樹說“認真”。
JY：“希望第四季我還能來。”旁邊幾個人同時喊“能來能來”。
文韜坐在椅子上，手裡沒有拿東西。他看著桌子中央那盤還沒吃完的餃子。“希望下一季，人還在。”沒有說“大家”，但所有人都知道他說的是大家。
齊思鈞：“名偵探學院，要做就做NO.1。”全場跟著他喊了出來。李晉曄在鏡頭外也跟著喊了，聲音不太整齊，但每個人都在喊。
周峻緯坐在齊思鈞旁邊，他看著鏡頭。“謝謝大家等我。缺席了一整季，回來發現大家還在。這對我來說很重要。”齊思鈞沒有看他，但他的右手——搭在桌面上的那隻——手指微微蜷了一下。
林沐瑤坐在齊思鈞的右邊，文韜的對面。她看著面前的餃子盤，盤子裡還有半個沒吃完的餃子。“我是飛行學員。來的時候沒想過會來這麼多次。”她的聲音不大，但每個人都聽到了。“謝謝你們讓我有回家的感覺。”
齊思鈞聽著她說話，手裡還拿著筷子，沒有放下。文韜把目光從她身上移開了，落在桌子中央那盤餃子上。蒲熠星靠在椅背上，手指在桌面上輕輕叩了一下。曹恩齊坐在對面，沒有說話，但他把面前那碟醋推到了她手邊——她剛才蘸過，後來碟子被推遠了，他又推回來了。
李晉曄站起來，宣佈最後一個流程。所有人走到禮堂門口，在簽名板前站成一排。工作人員把人形立牌也搬了過來，唐九洲、邵明明、石凱、曹恩齊、何運晨的立牌被插在隊伍中間。齊思鈞站在林沐瑤左邊，文韜站在她右邊，周峻緯站在齊思鈞左邊。蒲熠星站在文韜右邊，火樹站在蒲熠星右邊，JY站在最邊上。曹恩齊的立牌插在他本人的位置旁邊，兩個曹恩齊站在一起。
李晉曄在鏡頭外面，喊了一聲“三、二、一——”
所有人同時喊：“名偵探學院，要做就做NO.1！”
快門聲響起。閃光燈亮了一瞬。
林沐瑤站在齊思鈞和文韜中間，被兩個人的肩膀夾著，她的手垂在身側，手裡沒有保溫杯。但她感覺到左邊有人輕輕碰了碰她的手背，是齊思鈞的手指，在她手背上停了一下，然後收回去了。
右邊，文韜的手也垂在身側。他的手離她的手很近，近到能感覺到他指尖的溫度，但沒有碰到。
周峻緯站在齊思鈞的左邊，目光越過齊思鈞的肩膀，落在文韜和林沐瑤之間那道窄窄的縫隙上。他沒有在看齊思鈞，但他知道齊思鈞剛才碰了林沐瑤的手背。他的嘴角動了一下，沒有笑，沒有不笑，是那種“我知道你在做什麼，但我不說”的表情。
曹恩齊站在隊伍的右端，他的人形立牌在他旁邊。他看著鏡頭，沒有看任何人。但他的餘光裡有一片暗紅色。
禮堂的燈一盞一盞地滅了。工作人員開始收裝置、拆背景板、搬桌椅。學員們陸續離開。李晉曄在門口和每個人擊掌，說“辛苦了”。火樹第一個走，說“還好”，蒲熠星第二個走，走之前把圍巾從椅子上拿起來搭在肩上。齊思鈞在門口等林沐瑤，說“車到了，走吧”。林沐瑤回頭看了一眼禮堂——燈已經全滅了，只有舞臺上的應急燈還亮著，暗紅色的幕布垂在兩側，簽名板還立在那裡，上面密密麻麻寫滿了名字。
齊思鈞的手懸在她身後，沒有碰到她的腰，但那個位置擋住了從門口灌進來的風。文韜從他們身邊走過，步伐和平時一樣，沒有停留。但他經過林沐瑤的時候，腳步慢了半拍，然後恢復了正常。
周峻緯從齊思鈞的另一邊走過，在齊思鈞旁邊站了一下，沒有再說什麼。曹恩齊走在隊伍的最後面，手裡拿著那杯還沒有喝完的檸檬水。
林沐瑤站在禮堂門口的臺階上，看著他們的背影。保溫杯回到了她手裡，不知道什麼時候被齊思鈞從後臺拿回來的，杯蓋擰開了，熱氣從杯口冒出來，在路燈的光裡變成一縷幾乎看不見的白霧。
她低頭看了一眼那支保溫杯。杯壁上什麼都沒有刻，就是純白色的磨砂漆面。但她握了太多次了，杯身的弧度已經被她的手指磨出了一種溫潤的觸感。
她走下臺階。車在等她。車門關上的聲音在夜色裡格外清晰。她靠在座椅上，保溫杯放在膝蓋上，終於打開了手機。合宿群裡，唐九洲發了一條訊息：“姐，聽說你今天去了？我也想去！！”邵明明跟了一條：“明明也想！！！”石凱發了一長串哭的表情包。曹恩齊發了一個音符。齊思鈞說大家辛苦了，早點休息。文韜沒有發訊息，但她的手機震了一下，是文韜的私信。只有兩個字：“晚安。”
她看著這兩個字。這是他不知道第幾次說晚安了，每一次都是這兩個字。她把手機鎖了屏，保溫杯裡水還熱著。窗外的路燈一盞一盞地向後退，連成一條模糊的橙色河流。
她閉上眼睛。
耳邊還是他說的那句話——“希望下一季，人還在。”她不知道他說的“人”裡面有沒有包括她，但她想，應該包括吧。
