門關上的聲音很輕，但那個金屬插銷滑入門框的聲響在安靜的房間裡格外清晰。
房間裡是一間小型會議室。長桌佔據了大部分空間，桌上攤著幾張泛黃的地圖，邊緣用鎮紙壓著。牆面是灰白色的，漆面有些地方起皮了，露出底下深色的水泥。角落裡立著一個木質衣架，上面掛著一件白大褂。窗戶拉著碎花窗簾，窗簾是那種老式的棉布，洗得發白了，邊緣有幾處脫線的地方。空氣裡有灰塵的味道，混著舊紙張和木頭的氣息。
齊思鈞站在長桌一端，背靠著窗戶。他把窗簾拉開了一條縫，往外看了一眼，然後轉過身面對所有人。他的表情和剛才在走廊裡一樣——不是平時那個溫和的、愛笑的主持人齊思鈞。他的眉頭微微擰著，嘴唇抿成一條線，眼睛裡沒有光，只有一種“時間不夠”的緊迫感。雙手撐在桌沿上，指節微微泛白。
“我是交通員，代號‘小齊’。”他的聲音壓得很低，語速比平時快了一倍。“情報盒在院長辦公室的保險櫃裡，需要四位數的密碼。密碼被我上線藏在了醫院的某個地方，但我還沒來得及找到，特務就來了。”
火樹站在長桌的另一端，推了推眼鏡。“你怎麼證明你說的是真的？”
齊思鈞沒有辯解。他從口袋裡掏出一張照片，放在桌上，推到火樹面前。照片上是一群人站在密城醫院門口的合影，站在中間的是一個穿中山裝的女人，旁邊站著幾個穿白大褂的醫生，背景就是醫院大門。照片的邊角已經卷曲了，摺痕處泛著淡淡的黃色。他把照片翻過來，背面用鋼筆寫著一行字，字跡工整，和藥房裡藥方的字跡是同一個人的——“密城醫院交通站，第三聯絡員。”
火樹把照片對著光看了看，又翻過來看了一眼背面的字跡，然後放下了。“他沒有說謊。”火樹說。他沒有說“我相信你”，他說的是“他沒有說謊”。這是火樹式的信任——不是基於情感，是基於證據。
齊思鈞把照片收回口袋，語速更快了。“情報必須在天亮之前送出去。特務已經注意到二樓有人活動了，巡邏週期是十五分鐘一趟。你們需要分頭行動——一部分人去院長辦公室勘察地形，另一部分人去檔案室查詢特務巡邏的規律。”他拿起桌上的筆，在地圖上畫了兩條線。“院長辦公室在西側，檔案室在東側。西側的巡邏密度比東側高，需要有人引開特務的注意力。”
他分配任務的時候沒有看任何人，目光落在地圖上，手指點著路線。JY被分到院長辦公室那一組，火樹和少幫主和他一起。石凱和邵明明被分去東側樓梯口望風。文韜被分去檔案室。
然後他停了一下。
“林沐瑤。你和文韜一組，去檔案室查巡邏記錄。”
他終於抬起頭，看了她一眼。很短，短到如果不是一直在看他的臉根本不會注意到。他的目光在她臉上停了一下，然後移開了。那一眼的意思不是“你行不行”，不是“你小心”，是“你知道我在說什麼”。
林沐瑤沒有回答，但她點了點頭。
齊思鈞拉開窗簾的一角，往外看了一眼，拉開門閃身出去了。門關上的瞬間，走廊裡傳來他遠去的腳步聲，很輕，很快，像一個人在跑，但不是逃跑，是趕路。
房間裡安靜了。JY看了看地圖，說了一句“走”，帶著火樹和少幫主從另一個方向出去了。石凱和邵明明也跟了出去。
房間裡只剩下文韜和林沐瑤。
文韜站在地圖前面，沒有動。他在看齊思鈞畫的那條去檔案室的路線——經過二樓走廊，在第三個轉角左轉，穿過一道防火門，再走三十米就到了。他用手指在路線上劃了一下，然後轉身走向門口。走到門口的時候停了一下。他沒有回頭，但他的聲音從門縫裡傳過來——“跟緊。”
兩個字。不是“走吧”，不是“跟上”。是“跟緊”。
林沐瑤跟了上去。
走廊比來的時候更暗了。頭頂的燈管隔幾米才有一盞，光線在牆上投下一圈一圈的光暈，照不亮腳下的路。腳步聲在空曠的走廊裡來回反彈，像有很多人在同時走路。文韜走在前面，步伐不快，但每一步都踩實了。他經過每一個轉角的時候會停下來，側耳聽一下再繼續走。他沒有回頭，但他經過轉角之後會放慢一步。那一步不是為自己放的，是給她留的。
林沐瑤跟在他身後。她的裙襬很窄，邁不開大步，但她走得很快，踩著黑色圓頭小皮鞋，鞋跟在花磚地面上發出清脆的聲響。她注意著那個聲響——在安靜的走廊裡，這種聲音太容易被聽到了。她踮了踮腳，鞋跟離地，聲音小了。
文韜注意到了她腳步聲的變化。他沒有回頭，但他放慢了步伐。他的步伐從“快”變成了“穩”，每一步都踩實了再邁下一步，和她踮腳走路的節奏剛好合上。
檔案室在護士站後面。護士站空無一人，檯面上落了一層灰，電話機的話筒歪在一旁，聽筒裡傳來微弱的嗡嗡聲。檔案室的門是鐵質的，深綠色的漆面，門把手上有一層薄薄的灰。文韜推了一下，門開了。
房間很小，三面牆全是鐵皮檔案櫃，從地面一直延伸到天花板。櫃子是深綠色的，漆面有些地方鼓起了氣泡，露出底下暗紅色的防鏽漆。櫃門上貼著白色的標籤，標籤上用黑色墨水寫著年份區間——“1910-1912”“1913-1915”“1916-1918”“1919-1922”。標籤的邊緣有些已經卷起來了，有些翹著角。
邵明明說的沒錯，這櫃子太多了，翻到天亮都翻不完。文韜走到最後一排櫃子前面，翻了幾個抽屜。他翻東西的動作和火樹不一樣——火樹是系統性地掃描，他是直覺性地定位。他翻到第三個抽屜的時候停下來，把抽屜整個抽出來，放在地上。抽屜裡的病歷本沒有按照年份排，有幾本混在了錯誤的位置。他把那幾本抽出來，翻開，裡面夾著一張空白處方箋。不是完全空白，角落裡蓋著一個紅章，章上刻的是日期。
“1917到1919年的病歷被換過位置。”文韜說。他蹲在地上，把抽屜翻了個底朝天。林沐瑤沒有去翻櫃子。她站在文韜旁邊，目光落在櫃門上的標籤。她看了很久，不是在看年份，是在看標籤本身。標籤的邊緣有的是平的，有的是翹的。翹的那些，有的是因為膠水乾了，有的是被人反覆掀開過。
她走到“1917-1919”那個櫃子前面，用手指輕輕掀起標籤的一角。標籤下面有一個小孔，小孔裡藏著一個按鈕。她按了一下。
櫃子彈開了。
”。鐘分31第至鐘分11第及以，鐘分3第至鐘分0第：期窗視的邏巡開避。側東回返鐘分31第，口梯樓側西達到鐘分8第，始開側東從鐘分3第：間時過。次一廊走樓二過經鐘分51每：線路邏巡務特“——清看能還但，了糊模蹭指手被畫筆些有，草潦跡字，字行幾著寫紅口用上面鏡，子鏡面一是。本歷病有沒面裡子櫃
”。它開掀常經人有明說，了歪個這，的正是都籤標的裡院醫。了歪籤標“。字的上子鏡著看頭低，來起沒著蹲瑤沐林”？鈕按有裡那道知麼怎你姐“，眼一了看來過湊凱石
。了穩站。了開鬆，下一了握他，去上搭手把。手出，兒會一了看他。字的上子鏡讀上地在蹲著看頭低，裡那在站，來下蹲有沒他。後在站韜文
。裡群在發，來下了拍律規邏巡的上子鏡把明明邵
。聲步腳的促急來傳裡廊走
”。去邊那們你往在正，了來回前提務特但。了盒報到拿們我“——楚清很都字個每但，低很得，來出傳裡機講對從音聲的YJ
”！梯樓上在正，服黑穿，了務特到看口梯樓側東“——聲氣著帶，來上接著跟音聲的凱石
。眼一了看是只他。”走我跟“說有沒，”裡這在留你“說有沒他。眼一瑤沐林了看，頭過轉他。重又沉又音聲的上磚花在踩鞋皮。個兩是，的人個一是不，近越來越聲步腳，晃在燈的頭盡廊走。眼一了看外往，口門室案檔在站韜文
。了懂
。的白空。面背是的面外在，了去進摺面一那的律規著寫把——的白空是條紙。條紙的律規邏巡張那了出掏裡袋口從。跑有沒，躲有沒，央中正廊走在站。一為融影和乎幾裡燈的暗昏在裝山中的黑。間中廊走到走，來出走室案檔從
。後韜文了到站，去回了退後然，上面地的間中廊走在放輕輕條紙把
