邵明明在場邊喊“長隊1比0領先，休息五分鐘”。石凱走到場邊蹲下來，把臉埋進膝蓋裡。文韜站在他旁邊，沒有說話，但他把手伸過去拍了一下石凱的肩膀。阿蒲走過去擰開一瓶水喝了一口，然後遞給文韜，文韜接過去也喝了一口。
林沐瑤站在場邊，保溫杯握在手裡。她的視線從文韜轉到齊思鈞，又轉到何運晨。長隊的配合確實比短隊更默契，三個人雖然沒有一個人能單防文韜，但他們的輪轉換位做得很好，每次文韜突破的時候都有人補防，短隊的其他人沒有找到空位投籃的機會。她把保溫杯擰開喝了一口，水還是熱的。
何運晨在場邊喝水，曹恩齊在旁邊做拉伸，齊思鈞站在邵明明旁邊問規則細節。三個人之間沒有太多交流，但站位很自然地分成了左中右，把整個半場的路線都覆蓋了。邵明明吹了一聲哨子，第二局開始了。
短隊發球。文韜把球傳給阿蒲，阿蒲運球過半場。這一次短隊的節奏變了，文韜沒有在弧頂停留，直接跑向了底線。阿蒲的球傳過來，文韜接球的位置在底線附近，防守他的是齊思鈞。文韜背身接球，沒有轉身，把球傳給了從弱側切進來的石凱。
石凱接球的位置在籃下，面前沒有人。他起跳，球出手。進了。短隊先得分。石凱握了一下拳頭，跑回去防守了。
長隊的進攻依然流暢，齊思鈞在弧頂組織，何運晨和曹恩齊在兩側跑位。但短隊的防守強度明顯提高了，文韜防齊思鈞的時候貼得更緊了，阿蒲和石凱的換防也比第一局快了很多。長隊的進攻被壓制了幾輪。短隊抓住機會打了一波6比0，比分拉開。
邵明明在場邊喊“短隊這局狀態不一樣了”，石凱在場上喊“必須的”。長隊叫了一個暫停。四個人圍在一起，齊思鈞說“他們換了防守策略，我們得調整”。何運晨說“我這邊可以拉開”，曹恩齊說“我可以往底線走”。三個人沒有說太多，但說完之後走上場的時候，站位變了。
長隊的進攻策略從外線投射變成了內線突破。何運晨持球往籃下走，阿蒲防他，小何沒有硬突，把球傳給了曹恩齊。恩齊接球的位置在籃筐正下方，石凱在他身後。恩齊起跳，石凱也起跳，恩齊把球換到左手，擦板入筐。長隊追回兩分。
比分最終定格在11比8，短隊扳回一局。石凱在場上跳了一下，和文韜擊了個掌。文韜的手掌拍在他手心裡，聲音很脆，阿蒲走過來也拍了一下。三個人在場上站成一個三角形。齊思鈞在場邊喝水，嘴角動了一下。
邵明明舉著喇叭喊了一聲“第三局，決勝局”。石凱蹲在場邊繫鞋帶，繫了一遍又拆了重系。文韜站在他旁邊等他，阿蒲在做拉伸。長隊三個人站在場地的另一側。陽光從頭頂直直地落下來，把六個人的影子收成了腳下一小團。蟬鳴聲很大，蓋住了遠處風吹樹葉的沙沙聲。
林沐瑤站在場邊，保溫杯放在臺階上。她的目光在兩個人之間來回移動——文韜在第三局的狀態明顯不一樣了，他的跑動比前兩局更多，防守的時候貼得更緊。何運晨在長隊的進攻體系裡開始承擔更多的持球任務，齊思鈞把球權讓給了他。曹恩齊在弱側的跑動也更積極了。
石凱在場上喊了一聲“韜哥”。文韜沒有回頭，但他的手舉了一下。
第三局開始了。長隊發球。何運晨控球，推進到前場，防守他的是蒲熠星。小何運了一下球，往右走了一步，阿蒲跟上了。小何把球傳給了弧頂的齊思鈞，齊思鈞接球的同時文韜已經貼了上來。齊思鈞沒有運球，直接把球傳給了籃下的曹恩齊。恩齊接球，起跳，石凱撲過來的時候球已經出手了。進了。
長隊先得分。短隊發球，文韜控球。他沒有急著推進，在弧頂運著球。齊思鈞防他，兩個人的距離不到一米。文韜運了一下球，往左邁了一步，齊思鈞跟上了。文韜沒有繼續突破，把球傳給了蒲熠星。阿蒲接球的位置在三分線外，面前沒有人。他起跳，出手。
“唰——”空心入網。短隊追平比分。
阿蒲在場上沒有慶祝，看了文韜一眼，跑回去防守了。石凱在底線喊“阿蒲好球”，聲音大到場邊的邵明明下意識地捂了一下耳朵。比分開始交替上升，你來我往。文韜進了兩球，何運晨回了兩個中投，曹恩齊在籃下補進了一個球，石凱搶到前場籃板後打板入筐。比分來到9比9。
長隊球權。齊思鈞在弧頂控球，文韜防他。時間在走，齊思鈞沒有急著出手，運著球，看著場上所有人的位置。何運晨在左側被阿蒲防住了，曹恩齊在右側被石凱貼死了。他沒有傳球，運球往籃下走了一步，文韜跟上了。齊思鈞急停，起跳。
文韜也起跳了。兩個人的手同時伸向球。齊思鈞的出手角度比平時高了一些，球的弧線更陡。打在了籃板上，彈進了籃筐。
10比9。長隊領先一分，短隊球權。文韜控球過半場，時間只剩不到三十秒。他沒有叫擋拆，運球往籃下走了一步，齊思鈞防他，沒有失位。文韜停了一下，往後退了一步，在三分線外起跳。齊思鈞撲過來的時候球已經出手了。
“唰——”空心入網。11比10。短隊贏了。
邵明明在場邊吹了哨子，“短隊2比1獲勝”。石凱在場上跳了起來，落地的時候差點崴了腳，文韜扶了他一把。阿蒲走過來，三個人並排站著，喘著粗氣，誰都沒有說話。長隊三個人站在場地的另一側，何運晨彎腰撐著膝蓋，曹恩齊在旁邊拍他的背，齊思鈞把墨鏡摘下來擦了擦汗。齊思鈞走過來和文韜碰了一下拳，和石凱也碰了一下。何運晨和曹恩齊走過來，六個人在球場中央站成一圈。
邵明明宣佈了結果，“團隊賽短隊獲勝。短隊每人可以從長隊複製一件道具。另外，瑤瑤姐押的是長隊，押注失敗——這期沒有複製道具的機會。”石凱在旁邊說“姐你上期贏了這期輸了，這不就是有輸有贏嗎”，林沐瑤沒有接話。石凱又說“姐你下期押我”，林沐瑤看了他一眼，“你贏不了”。石凱張了張嘴，何運晨替他問了一句“為什麼”，她說“因為你不會控球”。石凱沉默了。
文韜走到長隊那邊找何運晨說話。他選了半天，最後選了何運晨的手帕。何運晨把手帕遞過去的時候說了一句“好好用”。文韜接過去，疊了兩折放進口袋裡。何運晨又拿出了一張一模一樣的——他複製了文韜的檔案袋。兩個人交換了道具，站在球場邊低頭研究各自的新線索。林沐瑤在場邊看著這一幕，保溫杯放在膝蓋上，把保溫杯拿起來喝了一口。水已經不太熱了，她沒有放下。
太陽往西邊偏了一點，把球場上的影子拉長了一些。六個人往回走的時候，石凱還在覆盤第三局的最後一個球，說文韜那個三分“絕了”，文韜走在前面沒有回頭，但石凱說話的時候他的腳步慢了一拍。阿蒲走在文韜旁邊，手裡拿著空杯子，在路邊的垃圾桶裡扔了進去，沒有回頭。曹恩齊走在最後面，何運晨在他前面走，兩個人之間隔著兩步的距離。
林沐瑤走在所有人的最後面。保溫杯拿在手裡，走了幾步停下來回頭看了一眼球場。籃筐在夕陽裡反著光，球場上已經沒有人了。風吹過來，把籃網吹得輕輕晃了一下。
她轉過身，跟上了前面的人。
