有趴車窗，沒有翻相簿，就靠著座椅，手裡捏著那個核桃——上期他什麼都沒找到，但這期他還是帶上了。何運晨坐在前面一排，水晶球在口袋裡，手機已經交了。曹恩齊坐在靠窗的位置，琴譜沒有拿出來，耳機也沒有戴，看著窗外。齊思鈞翻著小本子，翻到最後一頁了，他在上面寫了幾個字——“最後一期”。蒲熠星手裡沒有冰美式，窗外的稻草垛一排一排地向後退，他不知道在看什麼。郭文韜坐在最後一排靠窗，戒指已經摘了，道具上交了，但他手指上還有一道淡淡的戒痕。林沐瑤坐在中段靠窗，保溫杯放在杯架上，望著窗外收割後的田野——光禿禿的，空曠的，像是把這一整季的東西都收走了，留下一片乾淨的地。
大巴拐進那條熟悉的村道，路兩側的田野變了，稻穗沒有了，只剩下土地和草垛。路的盡頭，那棟白牆灰瓦的鄉村小院出現在視野裡。院門口的木牌上“學院小屋”四個字還在，筆畫的墨跡經過一整個夏天的太陽暴曬，已經淡得幾乎看不清了。
邵明明站在臺階上。他沒有舉喇叭。
他穿著那件花襯衫，站在臺階上，手裡沒有拿任何東西。看到大巴停下來，他往下走了兩步，站在院門口，等車門開啟。石凱第一個下車。他走過去，沒有像往常那樣喊“明明”，沒有衝過去喊一嗓子。走到邵明明面前的時候，他停了一下，然後伸出手碰了一下明明的拳頭。邵明明也碰了一下。“最後一期了，”邵明明說，“不喊了。”“那就不喊了。”石凱說。
其他人陸續下車。沒有喇叭聲，沒有人喊“歡迎回家”，七個人在院門口站成一排，陽光從東邊照過來，落在他們身上。和第一期來時一模一樣，又不一樣——那時候是夏天開始，現在是秋天快來了。
邵明明站在臺階上，等所有人都站定了，才開口。“第四季最後一期。規矩不變，交手機。”石凱把手機掏出來，解鎖，對著前置攝像頭說了一句“名學第四季最後一期，我是石凱”，然後遞了過去。其他人依次交了。曹恩齊交的時候把琴譜也一起放了上去——他的道具已經用完了。齊思鈞交之前翻了一下相簿，把這一季拍的照片都看了一遍，然後鎖屏遞了過去。蒲熠星交的時候看了一眼手機螢幕，不知道在看什麼，又鎖了屏。郭文韜交的時候動作很快，解鎖、鎖屏、遞過去，沒有停頓。林沐瑤把手機從口袋裡拿出來，螢幕還亮著，上面是相簿裡的一張照片——第一期她找到金條的那張，她看了一眼，鎖屏，遞了過去。
邵明明從臺階上走下來，走到院子中央，宣佈了今天的流程。“選初始道具的方式——無聲猜詞接力。”他把規則唸了一遍，每組三人排成一列，第一個人看詞用動作傳遞給第二個人，第二個人再傳給第三個人，第三個人說出答案。分隊已經定了，抽籤決定，其實上期就定好了——長隊：蒲熠星、石凱、何運晨；短隊：齊思鈞、郭文韜、曹恩齊。
石凱站在長隊的第一位，“我第一個，我表演最好”。阿蒲站在他後面說“你別亂比”，石凱說“我比得很準”。短隊那邊，小齊站在第一位，文韜在他後面，恩齊在最後。邵明明從題庫裡抽了一張詞條，翻過來，給兩隊第一位同時看。詞條上寫著——“導播”。
小齊看完詞條，轉過身面對文韜，用手指了指頭頂的燈，又指了指不遠處的裝置間，然後做了一個“在機器前坐著”的動作，指了指自己的耳朵，像是在監聽什麼。文韜看完，轉過身對恩齊做動作——他簡化了，只指了指裝置間的方向，做了一個推按鈕的手勢。恩齊看著文韜，想了想，“導播？”短隊過了。
長隊那邊，第一個詞條給石凱看的是——“立牌”。石凱轉過身面對阿蒲，筆直地站著，雙臂緊貼身體，下巴微抬，表情嚴肅得像一尊雕塑。阿蒲看著他，皺著眉想了半天，“模特？”“不是。”“雕像？”“不是。”石凱急了，又站直了一點，用手比了一個方框的形狀，把自己框在裡面。阿蒲說“你在框裡”。石凱點頭。阿蒲想了想，“立牌？”石凱猛點頭，轉過身看小何——小何站在最後，看到了阿蒲做出的動作。阿蒲站直，筆直地比了一個方框的形狀。小何推了推眼鏡，“立牌？”
長隊也過了。石凱在後面小聲說“我就說我可以”，阿蒲沒理他。
三輪下來，短隊猜對的數量比長隊多一個，短隊獲勝，優先選擇道具。道具桌上擺著一排東西——手電筒、望遠鏡、指南針、懷錶、筆記本、鑰匙扣、便籤本。七樣東西，在陽光下安靜地躺著。
短隊先選。小齊選了指南針，“導播間方向需要這個”。文韜選瞭望遠鏡，“看得遠一點”。恩齊選了手電筒，“晚上用”。長隊接著選。阿蒲選了懷錶，“時間線索”。石凱選了鑰匙扣，“這個實用”。小何選了便籤本，“記東西”。林沐瑤最後一個走到桌前。桌上還剩那個舊筆記本——封面上沒有字，深棕色的皮面，邊緣有些磨損。她拿起來翻開，紙張泛黃，像是放了很久。她隨手翻了幾頁，空白。翻到倒數第三頁的時候，停住了。那一頁上畫著一個箭頭——鉛筆畫的一個指向北的箭頭，底下還有一行字，“跟它走。”字跡和之前幾期便籤紙上的筆跡是同一個人的。她看了兩秒，合上筆記本，放進了口袋裡。
石凱湊過來，“瑤瑤姐你那個本子空白的？”她說“嗯”。“那你選它幹嘛”，“好看”。石凱將信將疑，但沒有追問。
午飯抽籤。邵明明拿著紙條站在院子中央，“做飯組——邵明明、齊思鈞、蒲熠星。”小齊聽到自己的名字時，表情已經平靜了，只是點了點頭。阿蒲站在他旁邊，說“最後一期了，我不炒滅火了”，小齊看了他一眼沒有說話。邵明明繫上圍裙，“今天我主廚，你們倆打下手。”小齊說“行”。
“摘菜組——郭文韜、何運晨、曹恩齊。”三個人站在了一起，文韜走在最前面，小何跟在後面，恩齊走在最後。
“釣魚組——林沐瑤、石凱。”石凱聽到自己和瑤瑤一組，走到她旁邊，“姐，你會釣魚嗎？”“不會。”“我也不會，那咱倆坐河邊聊天。”林沐瑤彎了一下嘴角，把筆記本放進口袋裡，拿起了保溫杯。
釣魚組先出發。石凱扛著兩根魚竿走在前面，林沐瑤跟在他後面，兩個人沿著村道往小河邊走。路兩邊的稻穀已經收完了，田野空蕩蕩的，能看到很遠的盡頭。石凱走了一段，忽然放慢了腳步，等她跟上來。“姐，最後一期了。”“嗯。”“你找到幾次了？”“三次。”“那你這期還能找到不？”她想了想，“不知道。”石凱沒有再問。
到了小河邊，石凱把魚竿支好，把魚餌掛上，甩了出去，動作利落。林沐瑤在旁邊的摺疊椅上坐下來，把保溫杯放在腳邊，翻開那本舊筆記本。箭頭指向北。她抬頭看了一眼方向，北邊——院子北邊的方向有一棟樓，從村裡能看到它的屋頂。她低頭又看了一遍那行字，“跟它走”。沒有說“跟箭頭走”，說的是“跟它走”。那頁紙的邊角微微卷起，像是被反覆翻過。她合上筆記本，放回口袋裡。
魚漂動了。石凱猛地提竿，魚鉤上空空如也。“跑了，”他說，“這條魚和我有仇。”他重新掛上魚餌，甩出去，坐回小板凳上。“姐，你那個本子真沒東西？”林沐瑤看了他一眼，“有。”“什麼？”“箭頭。”“指向哪？”“北邊。”石凱順著她看的方向望了一眼，“那邊是導播間？”她“嗯”了一聲。石凱沒有再問，把目光收回來，落在水面上。魚漂又動了，他這次沒有急著提竿，等了一下。
兩個人在小河邊坐了很久。風從田野方向吹過來，帶著稻草和泥土的氣息。桶裡的小魚在淺水裡遊著，石凱說“這條帶回去煮湯”，林沐瑤說“你之前那條還沒煮”。石凱想起來確實還有一條在冰箱裡，沉默了。
院子那邊，做飯組在廚房裡忙活。邵明明繫著圍裙站在灶臺前，小齊在旁邊切菜，阿蒲站在旁邊等著遞東西。沒有炒滅火，沒有撒多鹽，廚房裡安安靜靜的。邵明明炒菜的時候說了一句“最後一期了，穩一點”，小齊說“你之前不穩嗎”，邵明明說“以前不穩”，小齊笑了一下。摘菜組在地裡忙活。文韜摘菜的動作還是乾淨利落，小何跟在他後面，恩齊負責搬運，三個人之間沒有太多對話。
晚飯擺了一大桌。石凱釣的那條魚被端上了桌，雖然只有巴掌大，但被擺在盤子正中間。小齊炒的菜被邵明明評價“這期最好吃”。阿蒲說“我遞的料”，小齊看了他一眼沒有說話。林沐瑤坐在小何旁邊，保溫杯放在手邊。邵明明說“吃完晚飯自由尋寶，明天投票，最後一期了，大家加油”。石凱說“我這次一定找到”，何運晨說“你每次都這麼說”，石凱說“這次是真的”。沒有人拆穿他。
飯後，天色暗下來。院子裡燈串亮了，暖黃色的光照著石板地面。林沐瑤坐在長椅上，把舊筆記本翻開到箭頭那一頁，對著院子北邊的方向看了一眼。從院子門口出去，沿著村道往北走幾百米，就是那棟樓。導播間。她合上筆記本站起來。石凱從東廂房走出來，看到她起身，“姐你去哪？”“出去走走。”石凱沒有再問。她走出院門，沿著村道往北走。夜風從田野方向吹過來，帶著涼意。她走了一段，停下來，站在村道上，往北望了一眼——導播間的屋頂在夜色裡有一個模糊的輪廓，視窗沒有亮燈。她看了一會兒，轉身往回走了。不急。明天早上再去。
