大理西湖的水面，在晨光中泛著一種介於銀灰和淺藍之間的光澤。沒有風的時候，水面像一面被固定住的鏡子，把四周的山脊線和天空的雲層完整地收納進來，連雲的邊緣都被水面的倒影精確地復刻了一遍。有風的時候，倒影被打碎成無數細密的波紋，山脊線在水面上變成一段一段的折線，像被風吹散後重新拼接的拼圖。
兩輛車停在湖岸邊的碎石空地上。車門先後開啟，五個人從車裡鑽出來——加上已經等在岸邊的活動工作人員，碼頭上停著四艘皮划艇，亮黃色、橙色、紅色和藍色，船體在靠岸的水面上輕輕晃動，像一排被繫住但仍在呼吸的水鳥。石凱第一個走到岸邊，蹲下來用手掌按了一下水面，水是涼的，晨間的溫度還沒有完全升上來。他站起來甩了甩手上的水，說這水好清。黃子跟在他後面走到岸邊，他沒有碰水，但他在看水面下的石頭——淺灘處的水很淺，能看到水底被水流沖刷過的卵石表面泛著溼潤的光澤。文韜從後備箱裡拿出救生衣分發，疊好的橙色布料被他逐一遞給每個人，他遞給齊思鈞的時候說你穿嗎，齊思鈞接過去說。
工作人員開始講解划槳的安全要領和基本動作。石凱在聽的時候已經拿起了船槳比劃了兩下，動作不算標準，但模仿的幅度比他預想中更到位。黃子站在他旁邊，也在聽，但他的目光在工作人員演示船槳入水角度的間隙裡，依次掃過岸邊的四艘皮划艇，像在提前確認哪一艘的座位間距更合適。何運晨站在文韜旁邊，低著頭在翻手機——不是在工作，是在看湖面的水文地圖，放大之後看了一眼水深的標註，然後鎖屏放回了口袋。
齊思鈞站在人群的外側，手裡拿著救生衣沒有穿。他不是在看水，他是在看林沐瑤。她正站在距離水面大約兩步的位置，低頭把救生衣的卡扣扣好，調整鬆緊帶的時候手指在織帶的末端停了一下，像是確認了拉力是否合適。他沒有走過去，但也沒有移開目光。
分組結果是在划槳開始前公佈的。石凱和黃子一船，文韜和何運晨一船。林沐瑤沒有參與分組——工作人員拿著名單唸完兩組之後，抬頭看了她一眼問你不上嗎，她說我看看。齊思鈞站在她旁邊，也沒有往碼頭方向走，說我也看看。工作人員看了看兩個人，確認了他們的決定之後把剩下的船槳收回了裝備區，說那你們在岸邊休息，等他們回來。
兩個病號在岸邊的石階上並排坐下來。石階是水泥澆築的，表面被湖水和雨水沖刷過很多年，邊緣已經磨得有些圓潤了。林沐瑤坐下來的時候動作不快，她把重心先移到左手，撐住石階表面再慢慢坐下，腿伸平之後調整了一下坐姿。齊思鈞在她旁邊坐下來，兩人的間距大約半個身位。他沒有開口問你腰怎麼樣，但他在坐下來的時候把手裡的那瓶防曬霜遞到了她面前。
她說我等會兒噴，齊思鈞沒有收回手，防曬霜的瓶身在他手指之間穩立著，像一枚尚未被領取的憑證。她說先放著，他也沒有放下，一直等到她把救生衣的卡扣重新調整了一遍，才說你先把防曬噴了，等會兒太陽大了你就懶得弄了。她接過去噴了兩下，手臂和脖頸，噴完之後遞還給他。他接過去蓋好蓋子放進了自己外套口袋裡，整個過程沒有人說。
湖面上，兩組皮划艇已經劃出了碼頭區域。亮黃色的船上是石凱和黃子，石凱坐在前面，黃子坐在後面，兩個人的槳入水頻率不一樣——石凱的節奏更快但幅度短，黃子的節奏稍慢但每一下都劃得更深。船在湖面上劃出一道曲線，像一枚被射出後還在校準方向的飛鏢。橙色的船上坐著文韜和何運晨，兩個人沒有喊口號，也沒有明顯的節奏訊號，但船行的方向筆直，船身幾乎沒有橫向漂移。何運晨在前，文韜在後，兩個人的槳在左右兩側交替入水，在湖面上留下一串對稱的水痕，像一頁被均勻翻過的文件，間距一致，落點可預測。
齊思鈞坐在岸邊的石階上看著湖面上的兩組人，轉述著湖面上的動態。林沐瑤坐在他旁邊，沒有說話。她的目光在亮黃色的船上停了一會兒——黃子在前排的石凱後方，他的槳入水的角度和他之前在岸上觀察水紋時調整過的角度一致——又移到橙色船上——何運晨和文韜的槳保持著相同的節奏，間距穩定。湖面上的四艘船沿著浮標指示的路線劃出弧線，然後開始繞浮標折返。
第一輪折返的時候，亮黃色的船領先。黃子在過浮標的時候喊了一聲左左左，石凱說你喊的是左但我劃的是右，黃子說那你聽我的，石凱說你喊錯了。兩個人划了一會兒居然還能保持領先，船身呈之字形向前推進。齊思鈞在岸上看到這一幕，嘴角彎了一下，沒有評價。橙色船在後面追，船身筆直，和前方之字形延伸的軌跡形成了一組對位。
風從湖面方向吹來，比上岸前大了一些，把水面推成一層層細密的波紋。林沐瑤坐在石階上的姿勢一直沒怎麼動——腿伸平，手掌撐在身體兩側的石面上，重心落在右手。但她的手在某一刻從石面上移開了，放到了腰側——手指在支撐帶邊緣按了一下，力度不大，像在確認支撐帶的邊緣還在它該在的位置。然後她把手指放回膝蓋上，動作很快。齊思鈞沒有轉頭，但他的聲音從她旁邊傳過來，不高不低，像在陳述一個他已經確認過的事實：她說。他說你別動了，她把手指從腰側拿開放回膝蓋上，沒有反駁。
第二輪折返的時候，亮黃色的船率先繞過浮標。何運晨和文韜的船落後了大約一個船身的距離，但轉向時更加流暢，幾乎沒有任何多餘的動作。石凱和黃子的船在折返後重新調整方向時稍微偏了一下，黃子在後方喊了一句，石凱沒有回話，但船身很快就恢復了筆直。四艘船沿著各自的航線劃過湖面，在身後留下一道道正在合攏的水紋，像湖面在同一瞬間被同時翻開了四頁，又被風依次合上。
黃子和石凱的船先靠岸。船頭撞上碼頭的時候，黃子在後方剎了一下，讓船平穩地停住。他第一個跳上岸，救生衣的卡扣還沒解開就朝林沐瑤的方向跑了兩步——他像是在確認一個他已經知道答案的問題，只是還不確定需要幾步才能完成整個求證過程。然後他停下來把救生衣的卡扣解了，搭在岸邊的欄杆上，走回石階旁邊。他站住之後看了一眼她和齊思鈞的座位佈局，把手裡那瓶還沒開封的水遞給她。她接過去，放在旁邊的石頭上。他又問你還好嗎，她說。他看了一眼齊思鈞。齊思鈞坐在旁邊沒有接話，但目光也沒有避開。黃子在石階旁邊又站了片刻，像在確認瓶蓋已經擰緊了再鬆開手，然後轉身走開了。
文韜和何運晨的船隨後靠岸。何運晨先上岸，拉了一下船頭的纜繩在繫纜樁上繞了一圈。文韜在船尾收槳，他把槳橫放在船身上，上岸之後看了一眼岸邊的石階——兩個人並排坐著，中間隔著一瓶水。他的目光在瓶身上停了一瞬，然後移開了，轉身去幫工作人員收拾船槳。
齊思鈞的手機在口袋裡震了一下。他拿出來看了一眼螢幕，然後接了起來，沒有開擴音。石凱從旁邊跑過來喊了一句是阿蒲，然後湊到手機旁邊說阿蒲你什麼時候到。蒲熠星的聲音從聽筒裡傳出來，隔著一段距離有些模糊，但語氣聽得很清楚：你們那邊怎麼樣，小齊你昨天說身體不舒服——齊思鈞說沒事，今天好多了。石凱在旁邊補了一句小齊哥今天坐了一上午，瑤瑤姐腰也不舒服。電話那頭沉默了片刻，蒲熠星的聲音再次傳出來，語調比剛才低了一點：那你們倆照顧好自己。他原本還有半句話沒說出口，但結束通話之前的停頓已經完成了那份歸檔。齊思鈞掛了電話，把手機收進口袋裡，他低頭看了一眼腳邊的臺階，然後抬起頭，面朝湖面。
林沐瑤坐在石階上，風從湖面吹來，把她的頭髮吹到臉側又落下。她伸手別了一下，然後把手放了回去。
齊思鈞遞過來的那瓶水還放在她右手邊的石面上，瓶蓋已經被擰開了又擰回去了。她沒有喝它，但它就在那裡，底座邊緣抵著她手指能夠碰到的範圍。像一段已經被摺好、放回桌面、距離收件人只有一指寬的附件，不需要被開啟，只需要知道它還在。
