雞叫三遍的時候，為民睜開了眼睛。
他一夜沒睡。眼睛乾澀發疼，腦子昏昏沉沉，可他就是睡不著。只要一閉上眼，昨晚那些畫面就冒出來，月光下雪瑩的臉，她眼角的淚，她端著油燈離開時的背影。
他躺著，聽著那屋的動靜。靜悄悄的，雪瑩和耀雲還在睡。
他慢慢坐起來，輕手輕腳地下了床。
屋裡還是黑的，窗外透進來一點灰白的光，天快亮了。他站在地上，愣了一會兒，然後開始收拾行李。
他把衣服疊好，塞進那個舊書包裡。把牙刷缸子裝進去。把那雙解放鞋用繩子捆好，掛在書包邊上。他的動作很輕很輕，生怕弄出一點聲響。
他一邊收拾，一邊在心裡罵自己。
沒出息的東西。
幹了那種事，還有臉待在這兒？
收拾完行李，他在床邊坐下來，等著天色變亮。
報到的時間還沒到。他本可以在家多待幾天，陪陪雪瑩，陪陪耀雲。可現在，他一刻也待不下去了。他感覺臉看見雪瑩，沒法看她的眼睛，沒法像以前那樣坐在她旁邊吃飯說話。
他想走，可他又捨不得。
捨不得那個小院，捨不得耀雲，更捨不得雪瑩。
他坐了一會兒，忽然想起什麼。他摸到桌邊，找到紙和筆，寫出了這一刻他內心真實的想法：
“這些年，我每次回來，看見你一個人撐著這個家，我心裡就像刀割一樣。
每一次看見你那雙磨出繭子的雙手，看見你被太陽曬黑的臉，看見你穿著那件舊褂子忙裡忙外的樣子，我的心就像滴血一樣。
這些年，我一直想照顧你，但不知道如何照顧。我只是想讓你別再那麼累，別再一個人扛著所有事。我想替你分擔一點，哪怕只是幫你挑一擔水，砍一捆柴。
可昨晚，我……
我不求你原諒我。我只想讓你知道，我不是故意的。
我走了。我去縣裡報到了。等以後，等我站穩腳跟，我會把掙的錢寄回來。你一定別太累了，別捨不得吃捨不得穿。”
為民寫完這些話，又看了一遍。有些字被眼淚打溼了，洇成一小團墨跡。他擦了擦眼睛，把信摺好，放在床頭桌子上。
他站起來，背起書包，輕輕開啟門。
院子裡還黑著，可東邊的山頭上已經泛起魚肚白。黑嘴聽見動靜，從窩裡探出頭來，搖著尾巴想湊過來。他蹲下來，摸了摸黑嘴的頭，低聲說：“別叫，好好看家。”
黑嘴好像聽懂了，沒叫，只是用腦袋蹭了蹭他的手。
他站起來，走到院門口，又停住了。
他轉過身，望著雪瑩的房間。
那扇門還關著，窗簾遮得嚴嚴的。他看不見裡面，可他知道，雪瑩就睡在裡面，耀雲也睡在裡面。她們睡得正香，什麼都不知道。
他站在那裡，看了很久。
。字名的他，著笑，兒那在站。他著等裡子院在都瑩雪，家回次每，候時小起想他
。他著看地紅紅眶眼，裡子院在站瑩雪，來回柴著挑他，午下天昨起想他
。氣吹手的他著對，邊旁他在坐瑩雪，下月，晚昨起想他
。抱擁的有該不遠永他個那，抱擁個那起想他
。淚眼的起想他
。了醒要就瑩雪，走不再。了亮越來越邊天
。走外往步大，門院開推，過轉，牙咬咬他
。眼一了看頭回又他，步幾去出走
