第二天一大早，天還沒亮透，為民就起來了。他穿上那身新衣服——深藍色的西裝，白襯衫，繫著一條暗紅色的領帶，是李秋平上次給他買的。他站在鏡子前看了又看，拉了拉領帶，又整了整衣領。鏡子裡的人有些陌生，不像那個在山坡上放羊的少年，也不像那個在縣勞動局埋頭寫材料的小幹事。他看了好一會兒，轉身出了門。
趙天成已經在院門口等著了，也穿了一身新衣裳，頭髮梳得光光的，臉上笑眯眯的。“走吧，車在村口等著呢。”兩個人沿著山路往下走。晨霧還沒散，遠處的山朦朦朧朧的，像隔著一層紗。為民走得很慢，步子有些沉。趙天成回頭看了他一眼，笑著說：“咋了，緊張了？”為民沒說話，只是笑了笑。那笑很淡，像霧一樣，一吹就散了。
村口停著一輛黑色的小轎車，是李鄉長從縣裡借的。司機已經在等著了，看見他們來，開啟車門。為民和趙天成坐進去，車發動了，沿著山路往縣城開去。為民靠在車窗上，望著外面一層一層的山。山還是那些山，路還是那條路，可今天走起來，和以前都不一樣。以前走這條路，是去縣城上班，是去開會，是去辦事。今天走這條路，是去接親。去接一個他見過幾次面、說不上喜歡也說不討厭的女人。
車到了縣城，拐進那條熟悉的巷子。李鄉長家的門開著，門口站著幾個人。為民下了車，站在那兒，忽然有些恍惚。他想起上一次來這裡，是雪瑩陪著來的。她穿著那件淺藍色的襯衫，坐在客廳裡，笑著和李秋平的媽說話。她的笑是假的，他知道。可他還是覺得好看。現在雪瑩不在，趙天成在他旁邊，李秋平在屋裡等著他。他深吸了一口氣，走進去。
李秋平坐在裡屋的床上，穿著一身紅色的旗袍，頭髮盤起來，彆著一支金燦燦的釵子，在燈光下亮閃閃的。她的臉上化了淡妝，眉毛細細的，嘴唇紅紅的，比平時好看多了。看見為民進來，她低下頭，臉紅紅的，叫了聲“為民”。為民站在門口，看著她，一時間有些呆了。她真好看。那身旗袍裹在她身上，把她的腰身掐得細細的，該鼓的地方鼓，該凹的地方凹。那支釵子斜斜地插在髮間，隨著她的呼吸微微顫動。他從來沒見過她這樣打扮。以前見她，她總是穿白襯衫、直筒褲，像個機關裡的女幹部。可現在她穿著紅旗袍，像個新娘子。她本來就是新娘子。是他的新娘子。
“為民，你愣著幹啥？”李秋平抬起頭，看著他，眼睛裡帶著笑。為民這才回過神來，走過去，在她面前蹲下來。李秋平趴在他背上，胳膊摟著他的脖子。她的身體軟軟的，熱熱的，頭髮蹭在他臉上，癢癢的。他背起她，走出屋門，走過客廳，走出院子。李秋平的媽站在門口，眼睛紅紅的，想說什麼又沒說。李鄉長站在旁邊，拍了拍為民的肩膀：“去吧，好好過日子。”為民點點頭，把李秋平放進車裡。
車開了。李秋平坐在他旁邊，低著頭，手指絞著衣角。為民看著窗外，不說話。車裡很安靜，只有發動機嗡嗡的聲音。趙天成坐在前面，偶爾回頭看一眼，想說什麼，又忍住了。
車到了趙家灣村口，鞭炮就響了。“噼裡啪啦”的，炸得滿地的紅紙屑，煙霧騰騰的。接親的人圍上來，笑著喊著，把車門開啟。為民先下了車，轉過身，把李秋平扶出來。兩個人手挽著手，沿著山路往家走。
人群跟在後面，吵吵嚷嚷的。耀雲跑在最前面，手裡舉著一朵紅花，喊著“新娘子來了！新娘子來了！”黑嘴也跟著跑，汪汪地叫，被人攆開了。
雪瑩站在人群后面，沒有上前。她跟著人群慢慢地走。她的眼睛看著前面那兩個人——為民穿著深藍色的西裝，李秋平穿著紅色的旗袍，一個高一個矮，一個寬一個窄，走在一起，好看得很。她的心裡忽然湧起一種說不清的滋味，不是酸，不是苦，是一種空，空得她整個人都輕了，像是要飄起來。
她想起自己嫁到趙家那年。也是這條山路，她穿著紅襖，坐在保民的毛驢上，低著頭，臉紅紅的。沒有鞭炮，沒有花轎，沒有這麼多人。就她一個人，跟著保民，從馬家莊走到趙家灣，從爹孃身邊走到這個男人身邊。她以為她這輩子就跟著他了，生娃，過日子，老了，死了，埋在一起。可保民走了，從山門上摔下去，躺在亂石堆裡，再也沒醒過來。她一個人守著這個家，守著耀雲，守著那些羊，過了這麼多年。
她想著想著，眼淚就下來了。她趕緊低下頭，假裝揉眼睛，把眼淚擦掉。她不能哭，今天是為民的好日子，她得笑。可那眼淚不聽話，擦掉了又流出來，擦掉了又流出來。她想起保民，想起他那張憨厚的臉，想起他蹲在門口抽旱菸的樣子，想起他每次趕集回來給她帶的那包紅糖。她想他，想得心口疼。要是他還活著，今天該多高興。他一定會站在院子裡，笑得嘴都合不攏，端著酒杯挨桌敬酒，說“我弟弟結婚了，我弟弟有出息了”。可他看不到了。他什麼都看不到了。
人群走到平遙家門口的時候，雪瑩的腳步忽然慢了下來。她看著那條路，看著路邊那棵老槐樹，看著遠處那座山門，腦子裡忽然閃過一個畫面——為民的腿受傷那年，鄰居們用架子車拉著他。她跟在後面，拉著耀雲，走在這條路上。那時候為民躺在車上，歪著頭看她，眼睛亮亮的，像有光。就是從那個時候開始，他闖進了她的生活。幫她幹活，陪她說話，在她最無助的時候，給了她一個肩膀。那些夜裡，他們偷偷地在一起，說那些不敢讓人聽見的話，做那些不敢讓人看見的事。她以為那些日子會一直過下去，以為他會一直陪著她，以為她終於可以不用一個人扛了。可現在，他拉著另一個女人的手，走在這條路上，往那個她和他一起住了那麼久的家走去。他穿的是新衣服，身邊是新人，過的是一種嶄新的、跟她沒有關係的日子。
雪瑩仰起頭，長長地嘆了一口氣。天很高，很藍，有幾朵白雲慢慢地飄著。她看著那些雲，想著自己這些年的日子，像一場夢。夢醒了，什麼都沒留下。
她不知道，人群中有一個人，一直在看著她。那人沒有看新娘子，沒有看為民，沒有看熱鬧的人群。那人只是看著她，看著她低頭擦眼淚，看著她腳步慢下來，看著她仰頭嘆氣。那人站在人群的邊緣，像一個影子，沉默地、一動不動地盯著她。那雙眼睛裡，有雪瑩看不懂的東西。
人群到了院門口，鞭炮又響了一輪。紅色的碎屑滿天飛，落在地上，落在人身上，落在李秋平紅色的旗袍上。為民扶著李秋平跨過門檻，走進院子。院子裡擺滿了桌子，上面擺著瓜子、糖果、茶水。灶房裡熱氣騰騰的，飄出肉香和菜香。趙天成站在院子裡，扯著嗓子喊：“新娘子到了！開席了！”人群鬨笑起來，紛紛找位置坐下。
雪瑩站在院門口，看著這一切。她看見為民拉著李秋平的手，穿過人群，往那間新收拾出來的屋子走去。她看見李秋平低著頭，臉紅紅的，步子小小的，像個真正的新娘子。她看見為民的背影，寬寬的，直直的，和以前一樣。可他牽著的人，不是她了。
她站在那兒，站了很久。直到有人拉她坐下，她才回過神來。
遠處，山門沉默地立著。它看著這個院子，看著這些來來往往的人，看著那個穿著紅旗袍的新娘子，看著那個站在角落裡、臉上帶著笑、眼裡卻藏著淚的女人。它見證了這個山村多少年的悲歡離合，見證了趙家兩代人的生生死死，見證了那些說不出口的愛和說不出口的痛。今天，它又見證了一段情緣。可它不知道，這段婚姻會走向哪裡。它只是沉默地看著，看著那個叫雪瑩的女人，看著她把所有的苦都咽回肚子裡，臉上還掛著笑。山門不說話，只是看著。風從它身邊吹過，嗚嗚地響，像是在問：這個女人，還要受多少苦？可沒有人回答它。院子裡，鞭炮還在響，人群還在笑。雪瑩坐在角落裡，把眼淚擦乾，把笑掛上。她得笑，她得讓所有人都看見她在笑。
