為民的車開出礦部大門的時候，太陽已經升起來了。
他開得不快，握著方向盤，腦子卻一直在轉。他在想一件事，是去金城轉一圈？還是直接回趙家灣？
到了分岔路口，往左是回家的路，往右是金城的方向。他猶豫了一下，方向盤往右打了。
他要去金城。不是去買東西，不是去辦事，是去告別。
金城這座小城，他在礦山這幾年沒少來。買材料、辦事、吃飯，一年要來幾十趟。這裡有他認識的人——王香、愛娟、愛紅。這些人跟他沒有血緣關係，可都在他生命裡留下了痕跡。他要走了，不能一聲不吭地消失。哪怕只是見一面、說一句話、看最後一眼，也算是對那一段日子的交代。
車子進了金城，他找了個地方停好車，先去吃了飯。金城的羊肉湯和肉夾饃是出了名的，以前在礦上的時候，他偶爾會開車下來吃一頓，算是改善伙食。今天他找了個老店，要了一碗羊肉湯、兩個肉夾饃。他吃得很慢，一口一口地嚼，像是在品味道，又像是在拖延時間。
吃完飯，他擦了擦嘴，出了門。他發動車子，往利民菸酒店開去。
王香的店在東街，那條街他來過幾次。他把車停在門口，透過車窗看見王香正坐在櫃檯後面看電視。店裡的貨架擺得整整齊齊，玻璃櫃臺擦得亮亮的。日子看起來過得不錯。
他下了車，推門進去。
王香聽見門響，抬起頭，看見是他，愣了一下。她把電視關了，站起來，從櫃檯後面走出來。
“為民，你今天咋來縣城了？辦啥事兒？”她說著，走到冰櫃前，拉開玻璃門，從裡面拿了一瓶飲料，遞過來。
為民擺了擺手。“不渴，別拿了。”
王香沒有理他，把飲料塞進他手裡，又拉過一把椅子。“坐，別站著。”
為民坐下來，把飲料放在桌上，沒有開啟。他看了一眼店裡，又看了一眼王香。她比上次自己送她的時候瘦了一些，下巴尖了，臉上的肉少了，可精神還好。她穿著一件灰色的毛線衣，頭髮扎著，臉上沒有化妝，看起來像一個普通的、過日子的女人。
“我要回趙家灣了。”為民說，聲音不大，可每個字都說得很清楚。“不在這裡幹了，想著回家之前，來看看你。”
王香的手頓了一下，她低著頭，沒有看為民，像是心裡在想什麼事。
“咋了？”她問，聲音有些發緊。“那裡幹不下去了嗎？是不是李國才從中使絆子了？用不用我給他說說？”
為民擺了擺手。“不是你想象的那樣。是我在這裡幹夠了，想回家了。”
他頓了一下，看著王香的眼睛，猶豫了一下，還是說出了口。“對了，不要跟國才哥說咱們兩個認識的事情。我一直沒有跟他說過。”
王香抬起頭看著他，嘴唇動了一下，像是想說什麼，又咽回去了。她點了點頭。
為民本來來見王香，是想跟她說道說道她和李國才的事情。想勸她幾句，說這條路不好走，說李國才有老婆有孩子，說她一個年輕女人，不能一輩子這樣。可話到嘴邊，又咽回去了。他看著王香的臉，忽然覺得，那些話說不出口。
說什麼呢？說你別跟李國才了？她不跟李國才，跟誰？靠這個菸酒店，她一個月能賺多少？夠吃飯，夠租房，可夠養老嗎？夠生病住院嗎？她一個離了婚的女人，沒有孩子，沒有家，沒有依靠。李國才雖然不能給她名分，可至少能給她一個安穩的日子。
有些話，不是不能說，是說了也沒用。說了，只會讓她更難受，讓她覺得連最後一個來看她的人都在教訓她。那不是他來這裡的本意。他來，是告別，是說再見，是想讓她知道，自己以後不在金城了，讓她自己照顧好自己。
“行了，”為民站起來，“我走了。你好好照顧自己。”
王香也站起來，送他到門口。她站在門框旁邊，一隻手扶著門框，另一隻手垂在身側，緊緊的攥著。
“為民，”她叫了他一聲，聲音很輕，“路上慢點。”
“嗯。”
他上了車，發動引擎，從後視鏡裡看見她站在店門口，站在那塊“利民菸酒”的招牌下面，像一棵被風吹彎了腰的樹。他把車開出去，沒有回頭。
。部賣小的娟是，站一下
。納塔桑黑的外門了見看，頭起抬，了走客顧。呵氣一，袋裝、錢找、錢收，索利很作的。賬結客顧個一給，面後檯櫃在站正娟見看窗車著隔，口門在停車把他。覺種那的發會口，時人的要重很你對個一到見要快——種那是，激是不，張是不，覺麼什是那清不說他。些一了快跳心的民為，候時的街條那在所部賣小娟進拐子車
。了樣一不都采神的人個整，下一了亮睛眼的
”？了來咋你“。門了開推，口門到跑，來出跑面後檯櫃從，聲一了喊”！哥民為“
。黑青是全下底睛眼，白蒼臉，候時的港香小在前以像不，了多好也氣，了有上臉，些一了胖前以比。的淨淨乾乾上臉，尾馬著扎髮頭，的紅件一著穿。著看，口門在站，車了下民為
”。你看看來過便順“，過難怕，的別告來程專是己自說想不他，說民為”，事點辦城金來天今“
”。來進快，坐來進“。齒牙了出到大，大很容笑那，了笑娟
。味個那是還，的涼涼，的甜甜。口一了喝，來過接民為。他給遞，啟開，寶力健瓶一了拿裡檯櫃去又，下坐他讓子椅把一過拉，裡店進讓他把娟
。了哭快是像又，過哭剛是像，的紅是睛眼，妝化有沒上臉，著散髮頭，婦孕的大寬件一著穿。他看有沒，頭著低，上子肚在放手，子肚大著，面裡在坐紅見看他，角一開掀子簾，間隔小個那是面後簾門。眼一了看面後店往民為
”。怪見別你。人見不，話說不。樣這直一紅，後以事出丹張“：句一了說聲輕，目的他見看娟
。說不如不，對不都麼什說。了在不經已丹張可，子孩的丹張是那？”胎養好好“說。分名有沒跟丹張？”哀節“說。麼什說該道知不是，想不是不。呼招打紅跟有沒他。來回收目把，頭搖了搖民為
