為民開車直接回到了趙家灣，車子停在院門口。為民熄了火，坐在駕駛室裡，沒有馬上下車。
院裡的燈還亮著，昏黃的光從堂屋的門縫裡擠出來，像一條細細的帶子，鋪在青石板地面上。灶房的煙囪不冒煙了，可窗戶上凝著一層白濛濛的水汽，裡面應該還溫著水。
他在路上已經想了一路，從縣城到趙家灣，幾十裡山路，他想了一整路。秋平懷孕的時間節點，他算了一遍又一遍——耀慧現在三歲多，懷上的時候差不多是四年前。四年前，他和雪瑩還沒有結婚。懷上耀慧的那個晚上，就是秋平認為他性功能不行、他為了自證而和秋平發生關係的那一晚。他把時間線在腦子裡過了好幾遍，確認自己沒有算錯。可算得再清楚，心裡還是虛的。
他深吸了一口氣，推開車門，下了車。
腳剛落地，院門就開了。雪瑩披著一件外套站在門口，身後跟著耀雲。耀雲穿著一件粉色的睡衣，揉著眼睛，迷迷糊糊的，像是剛從被窩裡爬起來。
“你咋這個時候回來了？”雪瑩走到車旁邊，聲音裡帶著擔心，還有一點埋怨，“天這麼黑，山路那麼難走，你回來也不提前打個電話。”
“沒事，這路我熟悉，閉著眼睛都能開回來。”為民說，“不是想著早點見到你們嘛，沒打電話是想給你們一個驚喜。”
雪瑩上下打量了他一眼。她看見他穿著一身新衣服——黑色的夾克衫，深色的褲子，黑皮鞋，人精神了不少。她轉過頭，對耀雲說：“你看你叔穿這身衣服多氣派。”
耀雲點了點頭，眼睛亮了一下。“叔，你穿這個真好看，帥得很。”
為民不好意思地笑了一下，撓了撓頭，沒有接話。
“吃飯了沒有？”雪瑩問。
“沒有呢。”
“那我去給你做。”
“不用了，家裡有泡麵沒有？泡一包就行，不麻煩了。”
雪瑩看了他一眼，沒說什麼，轉身進了灶房。不一會兒，她端著一碗泡麵出來，面上臥著一個荷包蛋，白生生的，旁邊飄著幾片蔥花。她把碗放在石桌上，推到他面前。“吃吧。”
為民坐下來，低頭吃麵。泡麵的味道很濃，混著雞蛋的香，蔥花的氣息。他吃了幾口，抬起頭，看見雪瑩還站在那裡看著他。耀雲已經打了個哈欠，說困了，先睡了，轉身進了屋。院子裡只剩下他們兩個人。
灶房裡的燈還亮著，昏黃的光從窗戶透出來，照在雪瑩的臉上，一半亮一半暗。
為民把最後一口湯喝乾淨，放下碗。他抬起頭，看著雪瑩。雪瑩也在看他。兩個人的目光碰到了一起，院子裡忽然安靜了，安靜得能聽見牆根那隻蛐蛐的叫聲，一聲一聲的，像是在替他們填空。
“雪瑩。”他叫了一聲。
“嗯。”她的聲音很輕。
“我有件事要跟你說。”
他說這句話的時候，聲音沒有抖，手也沒有抖。可他的心在胸腔裡擂鼓一樣地跳，咚咚咚的，他怕她聽見。這句話他憋了一路了，從縣城憋到趙家灣，從山門憋到院門口。他在路上想了好幾種說法，每一種都反覆斟酌過，可到了嘴邊，還是覺得怎麼說都不對。
雪瑩看著他，沒有問“什麼事”，也沒有說“你說”。她就那麼看著他，等著。那目光不重，可很有分量，像一隻手，按在他胸口上。那意思是——你自己說吧，我聽著。
遠處的山門在夜色中沉默著。風從石縫裡穿過去，呼呼地響，像是在問：為民，你準備好了嗎？
他沒有準備好。可他知道，不能再拖了。瞞著太累了。那些話像一塊石頭，壓在他心口上，壓得他喘不過氣來。每次看見雪瑩，石頭就重一分。他以為不說就是保護她，可他現在明白了，不說是在他們之間砌牆。牆越砌越高，高到有一天，他翻不過去，她也翻不過來了。
他在組織語言。他要找到一個她能接受的說法，一個不會讓她太疼的說法。
