天矇矇亮的時候，秋平從沙發上起了身。
由於昨夜一夜沒有睡，秋平站起來的時候身體晃了一下，像是坐得太久了，腿有些發麻。她扶著沙發背站了幾秒鐘，才開口說話，聲音啞啞的：“我回去換件衣服，穿現在這身衣服出不去門。”
為民也站了起來，揉了揉眼睛，一夜沒睡，腦袋有些發脹：“稍等一下，我洗漱一下，陪你一起去。現在時間還早，我請個假，陪你去醫院。”
秋平站到了鏡子前面。鏡子裡那張臉浮腫著，眼皮很厚，眼眶紅得像抹了一層胭脂，亂蓬蓬的頭髮還帶著一點潮氣。她看著鏡中的自己，愣了愣神，又移開了目光，低聲說了一句：“那你快點。別讓鄰居看見我從你屋裡出去，對你影響不好。”
她後半句話聲音很輕，像是怕人聽見，又像是說給自己聽的。可那句話說出來的瞬間，她的眼眶又溼了。她想起這面鏡子，這面鏡子還是她和為民剛結婚那年，兩個人一起去縣城傢俱店挑的，說好要擺在臥室裡，早上起床照一照。那時候他們站在店裡，為了一面鏡子的邊框顏色爭執了半天，最後還是為民讓了步。她沒想到，這麼多年過去，這面鏡子還掛在原來的地方，連邊框上那道細細的劃痕都沒有變過。
為民洗漱得很快。水聲響了幾下，他就從衛生間出來了，為民走進臥室換了一件乾淨的短袖襯衫，把鑰匙和手機裝進口袋，走到門口換鞋。兩個人一前一後下了樓，樓道里很安靜，聲控燈亮了一盞，又滅了，腳步聲在樓梯間裡空空地迴響著。
秋平的車停在巷口。她上了車，沒有說話，發動車子，開回家的路並不遠，可兩個人都沒有開口說一句話。
到了秋平家門口，秋平讓為民在車上等著，自己下了車。她走得很慢，步子不像平時那麼輕快，像是踩著很軟的地，每一步都踩不實。她推開院門的時候，秋平媽正好在院裡澆花，看見秋平穿成這樣，還是這副模樣，先是愣了一下，隨即快步走過來。
“這是咋了？”她放下水壺，伸手拉住了秋平的手腕，“眼睛咋腫成這樣？”
“沒事，媽。”秋平抽回手，“我去換件衣服，一會兒還有事。”
“你這哪像沒事的樣子？臉白成啥了？是不是哪裡不舒服？”秋平媽的聲音裡帶著掩飾不住的急，“你跟媽說，到底咋了？別自己扛著！”
秋平已經走進了屋門，沒有回頭，只留下一句：“真沒事，你別問了。”
秋平媽站在院子裡，看著女兒的背影消失在門裡，心裡像被什麼東西堵了一下。她不放心，又不知道怎麼辦，只好站在院門口朝巷子里望，正好看見為民坐在秋平的車裡。她想過去問問，剛抬腳她又停住了。她不知道該怎麼向為民開口，也不知道問什麼。她站在門口猶豫了一會兒，在門口等著秋平。
過了一會兒，秋平換好衣服出來了。她穿了一件素色的上衣，頭髮重新梳過了，整整齊齊地紮在腦後。可紅腫的眼睛和發白的嘴唇騙不了人。秋平往車邊走，秋平媽也跟了過來。
為民下了車，叫了一聲“媽”。秋平媽看了看他，又看了看秋平，嘴張了一下，像是有很多話想問，可最終什麼也沒說，只是點了點頭。
車子開出了巷子，往中醫院的方向駛去。
中醫院不大，門口種著兩棵老槐樹，枝葉濃密，把門樓遮了一大半。走廊裡瀰漫著一股淡淡的中藥味，秋平說她認識一個姓鐘的醫生，五十多歲的女醫生，看乳腺方面的病比較有經驗。為民掛了號，陪她在走廊的椅子上等著。秋平坐在那裡，兩隻手交握著放在膝蓋上，手指絞來絞去，什麼話也不說，看著心事重重。
輪到秋平的時候，鍾醫生示意為民出去。為民看了一眼秋平，點了點頭，退出了診室，把門帶上了。他站在走廊裡，透過門上那塊小小的玻璃窗看見秋平坐在醫生對面，背影繃得很緊，微微前傾，像是在聽一個等待了很久的訊息。
鍾醫生讓秋平掀開衣服，仔細摸了摸兩側的乳房，先用左手，又換了右手，來回觸診了兩遍，表情漸漸凝重起來。她放下手，戴上眼鏡，翻看了之前登記的基本資訊，沉吟了一會兒才開口：“姑娘，你這估計不是啥好病啊。我先給你開點藥，回去吃吃看，但你這個腫塊形態不是很好，我建議你去市裡的醫院做個超聲和鉬靶。”
秋平坐在椅子上，像是被人從背後打了一棍，整個人僵在那裡，嘴角動了動，眼淚已經先流了下來。鍾醫生遞過一張紙巾，語氣溫和了一些：“沒事，這種病很多都是平時氣出來的。你年紀輕輕的，是不是有什麼事情老讓你生氣？”
秋平張了張嘴，想說“沒有”，可喉嚨裡像是堵著什麼東西，怎麼也發不出聲音。她想起很多年前的事。那時候她還年輕，跟著一個包工頭，以為自己能過上安穩日子，結果追到人家家裡，看到是他的老婆孩子。那一刻她心裡像被人澆了一桶冰水，從頭涼到腳。後來遇見為民，她以為終於能安下來了，可她和他之間，總是隔著一層什麼。她著急過，不甘過，哭過，鬧過，最後還是離了。她沒有故意去生誰的悶氣，可那些年沉甸甸的情緒，像秋天的落葉，一片一片地落在她心裡，沒有人掃，越積越厚，漸漸壓出了印子。
她從診室出來的時候，手還在微微發抖，面色蒼白，嘴唇沒有血色。她走路的步子很慢，像是每一步都要用很大的力氣才能邁出去。她的衣襬有一角還掖在衣服裡，剛才醫生讓她掀開衣服後沒來得及整理好，露出一小片腰側的皮膚。為民快步迎上去，扶住了她的胳膊。
“醫生咋說？”為民的聲音有些發緊。
秋平沒有回答。她看著他，眼淚又湧了上來，順著臉頰滑落。她的嘴角動了一下，想說話，嘴唇卻只是顫抖了一下，什麼也沒說。
為民沒有再追問。“先回家吧，我送你。”他說。
“送我回民政局那邊的家。”秋平的聲音很低，“我現在不想見任何人，孩子我也不想見。”
為民點了點頭，沒有說話，扶著她下了樓。上車的時候，秋平的身體有些發軟，為民扶著她坐進副駕駛，又彎腰幫她把安全帶拉過來扣好。她的頭靠在座椅上，眼睛閉著，睫毛還在微微顫動。
到了家樓下，為民把秋平扶上樓，她掏出鑰匙開了門，鞋也沒脫，直接走到沙發前，躺了下來。她蜷著身子，面朝沙發靠背，像一隻縮起來的受傷的貓。
。說聲低民為”。的吃點買你給去我，著躺先你“
。有沒都”嗯“連，頭點了點微微是只，眼睜有沒平秋
。清還及得來有沒還，了多太西東的欠裡年些那，現發來後可，了完用經已分緣的間之人個兩為以他候時那。影背的口門局政民出走地回不也頭時婚離們他起想，來起大天天一子肚的輝耀懷平秋起想，天那婚結起想，候時的識認剛平秋和起想他。上地泥水的下腳在落地滴一滴一淚眼，上蓋膝在撐手雙，腰下彎他。住不止都麼怎，來出了湧地兆預無毫淚眼，口門在站，發些有然忽，間瞬一那的樓元單出走他。門了上帶輕輕，門了出轉民為
。去走鋪點早的口門區小往，氣口一了吸深，臉下一了胡子袖起抬，起直他
”。了會機多太沒真能可……在現我是可，大長慧耀和輝耀到看想好我。了你靠要都後以子孩“：布紗層一了隔像得啞沙音聲，板花天著是只，的吃拿去有沒也，來起坐有沒，來進他見看。過哭又剛是像，的溼是還睫，的紅紅睛眼，上朝面，來過翻經已候時麼什道知不平秋。下坐面對平秋在，上几茶在放西東把，門了開匙鑰用，來回走又他，粥白份一有還，包籠小、漿豆了買
”。裡省去就行不再，院醫市去們我天明。準定一不也生醫鍾個這“：到安民為，來上了湧又淚眼，話說著聽，前面在坐民為
。話說再有沒平秋
。道知不都們他，走何如該路的面前，們他著罩籠的影層一有，始開刻一這從，道知都們他可，話說再有沒們他。上臉的憊疲張兩在照也，上板地在照，來進裡隙簾窗從，著默沉，上發沙在坐麼那就人個兩
