趙思蕊那一晚睡得很不安穩。她翻了幾次身，被子都不知道什麼時候被她踢到了地上。
她自己都不知道是什麼時候睡著的，等她意識到睡著的時候，夢境隨即而來。
他感覺到她已經站在了大學校園裡那條梧桐樹夾道的路上，陽光從樹葉縫隙裡漏下來，像碎金一樣灑了一地。
她揹著書包站在教學樓門口，看見一個男生從臺階上走下來，穿著一件白襯衫，袖子捲到手肘，手裡拿著一把小提琴盒，走路的步子不快不慢。那男生不是別人，正是常玉。他看見她站在門口，朝著她笑了一下，走到她面前停下腳步：“你來了？彩排馬上開始了。”他說話的時候眼睛是彎著的，然後便拉起了趙思蕊的手向禮堂走去。
趙思蕊跟著他走進禮堂，臺上有幾個人正在調音，常玉把小提琴盒開啟，調了一下琴絃，然後站在指揮旁邊，把琴架在肩膀上。趙思蕊看到常玉那帥帥的身影，嘴角露出了滿意的笑容
她和常玉是在一次社團演出上認識的。趙思蕊是彈古箏的，常玉是拉小提琴的。彩排間隙的時候常玉走過來跟她說話：“你剛才那段彈得真好。”趙思蕊本來就是善於社交，兩個人便攀談起來。
後來每次彩排結束，常玉都會順路送她回宿舍。就這樣一來二去兩人熟悉了起來。
大三那年秋天，常玉在操場旁邊跟她表白了。他說那句話的時候聲音不大，眼睛看著自己的鞋尖，像是那句話他在心裡過了好幾遍才敢說出來。看著常玉的臉色，聽著常玉的表白，趙思蕊沒有猶豫就答應了。
畢業後常玉留在本地一家軟體公司做開發，趙思蕊去了一個銷售公司跑業務。兩個人租了一間一室一廳的房子，不大，但夠住。常玉由於剛參加工作，算是學徒所以工資不高。但每個月只要常玉發了工資就會先帶趙思蕊吃一頓好的，有時候是火鍋，有時候是烤魚。他知道趙思蕊愛吃魚，總是先夾給她，並且總是把刺挑乾淨了才放進她碗裡。
趙思蕊清楚記得有一次她加班到很晚，回到出租屋的時候常玉已經做好了飯，在桌上扣著等。她問他怎麼不先吃，他說等你回來一塊吃。
當他們二人準備坐下來一起吃飯的時候，發現菜已經涼了，常玉又拿去熱了一遍。那時候她覺得日子雖然緊巴巴的不富裕，但心裡是踏實的。她躺在出租屋的床上，聽著風扇旋轉的聲響，想著常玉正在做的那頓飯，覺得他們可以一直這樣過下去，直到結婚生子，相愛一生。
趙思蕊的姑姑趙海燕一直想讓她進事業單位，說女孩子有個穩定工作比什麼都強。她嘴上沒反駁，心裡卻有自己的主意。她看見宋欣在財政局上班，拿那麼點工資，還要看人臉色過日子，覺得自己跑業務至少能憑自己本事吃飯。那時候她年輕，覺得自己不需要靠誰安排路，自己想要的東西能靠自己拿到手。
她跑業務的時候認識了馬帥。馬帥是那家公司的老闆，三十出頭，人瘦，說話利索。第一次見面是在飯桌上，馬帥坐在主位，旁邊坐了幾個人，趙思蕊坐在他對面。馬帥給她倒了一杯酒：“趙經理年輕有為，我敬你一杯。”她端起杯子喝了，沒有推辭。後來她需要拿下一個大單子，對方公司正好是馬帥的朋友開的，馬帥說可以幫她牽線。那天晚上她又去了飯局，馬帥坐在她旁邊，替她擋了幾杯酒，又替她把話圓了。飯局結束以後馬帥送她到門口，站在路燈底下說了一句：“你一個女孩子跑業務不容易，以後有事直接找我就行。”
從那以後馬帥約她的次數越來越多，有時候是喝酒，有時候是唱歌，有時候只是找個地方坐坐。常玉發現她回來的時間越來越晚，旁敲側擊地問過好幾次，她說是跑業務，常玉就不再追問了。但她能感覺到，常玉的話比從前少了。她以為他是累的，後來她才知道他是把話咽回去了。
有一天晚上她跟馬帥在KTV唱歌，正唱到一半的時候包間的門被推開了。常玉站在門口，眼睛紅著，手裡攥著手機。他看了趙思蕊一眼，又看了馬帥一眼，馬帥的手正搭在趙思蕊的肩膀上。常玉什麼話也沒說，轉身就走。趙思蕊站起來追出去，在走廊盡頭拉住了他的胳膊：“常玉，你聽我說……”
“你不用說了。”常玉沒有回頭，“我自己看到的。”
她跟著他走出KTV，在路邊說了很久。她說那是工作上的應酬，說馬帥只是幫她牽線，說她和馬帥之間什麼都沒有。常玉站著聽她說完，沉默了很久才開口：“思蕊，我相信你一次。但你以後別再跟他單獨出去了。”
趙思蕊答應了。常玉沒有再說什麼，兩個人一前一後走回了出租屋。
可後來馬帥又約了她。她不是沒想過拒絕，但他每次打電話來的時候，語氣總是恰到好處，讓她感覺自己不去就是不懂事。她也想過自己是不是該離馬帥遠一點，但每次看到他手邊那些她剛簽下來的合同，又覺得那些拒絕的話說不出口了。她安慰自己說，這只是應酬，常玉不會知道的。
常玉知道了。那天趙思蕊跟馬帥吃完飯又去了KTV，常玉跟著她出了門，一直跟到KTV樓下，在馬路對面的奶茶店門口坐了下來。他沒進去，就那麼坐在那裡看著那扇玻璃門，等著她出來。
後來馬帥摟著她從KTV出來，上了停在路邊的車。車窗貼了膜，從外面看不到裡面發生了什麼，但那輛車在夜色裡晃動了一下，又連續晃動了起來，連著晃動了好幾分鐘。
常玉坐在馬路對面的椅子上，看著那輛車，沒有站起來。他看了很久，然後他站起來，把手機放進褲兜裡，沒有再看第二眼。他走回出租屋，把衣櫃開啟，拿了幾件衣服疊好放進包裡，又把自己的洗漱用品收進一個塑膠袋裡，把鑰匙放在茶几上，關門走了。他沒有開燈，也沒有回頭。
那天晚上他睡在公園的長椅上，第二天給公司打了電話辭職，連最後一個月工資都沒要，就離開了這座城市。他走了以後再也沒有回來過，像是要把所有的事情都留在那天，留在了那個令他心灰意冷的一天。
趙思蕊直到第二天中午才回到出租屋。開啟門看見茶几上放著鑰匙，常玉的包已經不在了，衣櫃裡少了幾件衣服。她站在客廳中間，像是還沒有反應過來。她拿起手機打常玉的電話，關機了。她又打，還是關機。她又打了常玉公司的電話，公司的人告訴她，常玉已經辭職走了。她癱坐在沙發上，沒有動。過了很久她才意識到，常玉是真的走了，她徹底失去了常玉。
後來她再也沒有聯絡上常玉。常玉換了手機號碼，刪了所有的聯絡方式，像是從她的生活裡徹底的消失了。她偶爾會想起他第一次跟她表白的那個下午，想起他坐在出租屋的桌邊替她挑魚刺時的側臉。但常玉再也沒有回來找過她。
趙思蕊在夢裡哭了，哭得很厲害，像要把那些沒流完的眼淚全部倒出來。她在夢裡追著常玉跑，跑過了梧桐樹夾道的路，跑過了操場旁邊的跑道，跑到了出租屋樓下，看見他正揹著包往外走，她想喊他的名字，但喉嚨像被什麼東西堵住了，怎麼都發不出聲音。她伸出手想拉住他，手指卻穿過了他的胳膊，像穿過一道光，始終沒能挽住他的胳膊。
她猛地睜開眼，臉上溼漉漉的，枕頭洇溼了一大片。窗外的天還沒有亮，灰濛濛的，路燈的光從窗簾縫隙漏進來，在地板上畫了一道細長的亮線，像一扇她再也推不開的門縫。她坐起來，用手背擦了一下臉，然後他靠著床頭坐了很久。她伸手從床頭櫃上摸過手機，螢幕亮了一下又暗了。她知道即使開啟這個手機也再沒有常玉的資訊可以搜尋。
窗外的風穿過街巷，落在她還沒有關嚴的窗戶縫隙裡，低低地響了一聲，像是在告訴趙思蕊：你自己把最美好的愛情給弄丟了，有什麼辦法？人的一生不能為了利益不擇手段，何況是你自己的身體。用身體做籌碼的人，往往得到的是一時，而不是一世！
