紙條放在顧珩書桌的硯臺旁邊。她能做的就是等。
橘福在書桌腳下打盹，呼嚕聲一陣一陣。蟋蟀從窗外傳來斷續的叫聲。夜深了。
腳步聲從院門方向傳過來。
沉穩，間距均勻。是顧珩的步子。
書房門推開了。燈沒點。他走到書桌前坐下來的動作很輕，但對林小茶來說，那是一個巨大的陰影從頭頂落下來，桌面微微震了一下。
硯臺旁邊的紙條被拿起來了。
沉默持續了很久。
然後書架方向傳來了布角被開啟的細微聲響。他過來取碎片了。
他把碎片帶回了書桌。螢火蟲的光太暗，他終於點了燈。
燭光亮起來。
林小茶站在書架夾層的視窗位置，能看到書桌上的光影變化。顧珩的側影映在紙窗上，一動不動。
她看不清他的表情。距離太遠了。
碎片在他手裡翻轉。正面。背面。正面。背面。
時間很長。
長到橘福都換了個姿勢，從左側躺變成了右側躺。
然後書房裡響起了一個聲音。
不是紙張翻動的聲音。是人的聲音。
顧珩開口了。
他沒有寫紙條，沒有用蛛絲筆，他直接對著書架的方向說話了。
聲音很輕，在深夜的書房裡清晰得像水滴落在石面上。
“太傅是被人害死的。”
林小茶站在書架夾層裡，手搭在木板邊沿上。
“這些手札就是他的遺言。”
他的聲調沒有起伏。平得像一面靜水。但林小茶聽出了底下的東西。
那不是憤怒。憤怒他不會用這種語氣。
是壓了很多年的沉重。
書房裡安靜了一陣。顧珩沒有繼續說。林小茶也沒有動。
過了很久，桌面上傳來筆擱下的聲音。他寫紙條了。
。層夾架書了到銜條紙把雀麻
。看來開展茶小林
”。裡這我在留片殘件信。明周給送好理整法良改地荒把你天明。裡這到就晚今，事的件信和事的札手“
”？嗎誰是道知你。來起了藏子法把傅太。法農開公對反人有說上信封那“：信了回珩顧給
。來有沒條回
。音聲的他了起響又向方架書是的之代而取
”。說能不在現但。道知“
。筆蛛了攥茶小林
。寫意願不都寫連，事的說能不說用他
。到看珩顧的前桌讓能好剛，沿邊架書到推蟻螞讓，字行一了寫上片瓷碎在
”？說能候時麼什“
。來過傳才息一了隔音聲的珩顧
”。住不坐人個那等。果了出莊田等“
。了滅燈的裡房書
。話句半那是全裡子腦，上床布碎的層夾架書在躺茶小林
”。對反XX遭必“
。在還後年十，力勢的師帝殺能個一
。事件一另是的寫錄記行一後最，上片瓷碎的著裡手而
。方配堆的明周訴告要，案方植種的莊田去送要，法良改地荒的理整要天明
。走步一步一明在事小。湧暗在事大
。睛眼上閉
。響作嗡嗡在板木的架書得震，來傳腳桌從聲嚕呼的福橘
