未時出門。採買或者在附近轉。腳步聲有時候朝東，有時候朝南。第二天去了城東方向，第三天去了城南方向。
酉時回來。關門。
戌時起，院子裡偶爾有腳步聲。走到那棵樹下面，站著不動。
站半個時辰。
然後回屋。
第三天的戌時，鼠群傳回了一條資訊。
那人在樹下站著的時候，發出了聲響。不是咳嗽，不是嘆氣。是說話。
鼠群聽不懂人話。但老鼠的耳朵能辨別聲調。
那人的聲調不高，語速很慢，帶著停頓。不像是在和人對話。更像是在自言自語。
林小茶坐在工作臺前，手指在銅釦上停了很久。
這個人獨居、練武、看舊書信、在樹下自言自語。
院門上掛著五瓣梅花的銅鈴。
他在古董鋪裡收購所有和梅家有關的東西。
他反跟蹤的手法說明他警惕心重，常年有被追查的經驗。
如果按她掌握的資訊推斷。
梅家二十年前被抄。梅守正死在獄中。梅長清從後門逃走，下落不明。
顧珩查過梅長清，懸賞緝拿後來撤了賞。推測已改名換姓隱匿民間或已死於追殺。
但如果沒有死呢。
一個被滅門的家族的倖存者，藏了二十年，改了名字，活在京城的一條偏僻衚衕裡。在院門上掛一個銅鈴，銅鈴上刻著家族的標記。
在夜裡對著院子中央的那棵樹說話。
那棵樹。
林小茶閉上眼。
她沒有近距離看過那棵樹。麻雀的視角從屋脊上看下去，只能看到枝葉。辨認不出樹種。
但院門上的銅鈴刻著梅花。
如果那是一棵梅樹。
她讓麻雀第二天再飛了一趟。這次落在院牆上方，距離那棵樹更近了。
麻雀傳回的視覺訊號裡，樹幹的紋路和枝條的走勢終於看清了。枝條蒼勁，分叉多而密，沒有花，但末端有細小的芽點。
這個季節梅樹不開花。但那是一棵梅樹。
。邊旁片瓷碎在放，釦銅枚那出翻裡子匣從茶小林
。樹梅的裡子院。花梅的上鈴銅。花梅的上釦銅
。族家個一同向指西東樣三
。信封一了寫珩顧給上片瓷碎在
。寫新重。行兩了掉劃，行三了寫
”。樹梅棵一著種裡子院。鈴銅的花梅瓣五有刻著掛上門院。瓷家梅購收鋪董古在，重心惕警，功武會，居獨。人男年中箇一了住裡院。院小個一有，頭盡衕衚條一的觀道清玄近靠，坊安永西城“
。下一了停
”？清長梅是就能可有沒有人個這。尋可清長，冤有家梅了寫裡信在傅太說前之你“
。了走飛片瓷碎著帶鴿信
。了到夜深在條回
。字行一有只
”？的他到查麼怎你“
。行兩了回上片瓷碎在茶小林
”。雀麻的我現發沒，過蹤跟反他。他了蹤跟雀麻，蹤行的他到控監蟻螞。子鋪家一同了去來後他。的去先我是鋪董古“
。陣一了隔條回
”？的找主你是瓶瓷。瓶瓷花梅隻那為因是鋪董古去你“
。息半了頓上片瓷碎在筆蛛的茶小林
。歷來的這出牽得就，記標花梅注關會麼什為釋解得就，事的釦銅說果如。答好不題問個這
。案答的謊撒算不個一了選
”。問了問去豆綠讓我，見常不工刻的花梅瓣五。紋花的部底瓶瓷了到掃然偶裡邏巡常日的蟻螞南城“
。久很了隔條回
”。疑起會人之武練，集聚常異現發。的對應能群鼠的你是不力能察偵反的他，清長梅是真他果如。人個那近靠讓再要不你。院小個這查去人派我“
。字個一了回上片瓷碎在茶小林
”。好“
。子匣進收片瓷碎把
。控監有所掉撤有沒但
。著待裡磚的口衕衚在只，子院進不。隻兩了留蟻螞的口衕衚
。行就率頻步腳錄記，人的過路
。燙發得焐片銅把度溫的心掌，釦銅枚一著攥裡手，上墩石的下樹在坐人男年中個那，晃輕輕裡風夜在條枝的樹梅，裡院小的頭盡衕衚條那西城而
