小茶。
那兩個音節是“小茶”。
她蹲在工作臺前，手心裡的銅釦被攥得硌進了掌紋。
蟋蟀繼續傳回後面的聲波。
在“小茶”這個名字反覆出現之後，說話人的聲音變得斷斷續續。林小茶從聲波的頻率節奏裡捕捉到了更多碎片。
不是完整的句子。是零散的音節和情緒。
有一個詞的頻率出現過兩次。兩個音節，第一個低沉，第二個短促。
年。
二十年。
另一個詞出現過一次。三個音節。第一個音節拖得長，後面兩個很快。
找不到。
林小茶把收到的所有碎片拼在碎瓷片上。
小茶。二十年。找不到。
酒氣從牆縫裡透出來。
梅樹下的男人在和一個不在場的人說話。
他在叫他妹妹的名字。
林小茶放下了蛛絲筆。
她坐在工作臺前，兩隻手交叉壓在碎瓷片上。銅釦被她攥了半個時辰，手心的汗把銅面捂得發溫。
梅長青。
如果這個人是梅長青。
二十年前他從後門逃出去的時候，他的養妹梅小茶三歲。有人把銅釦縫進了小女孩的衣領裡。然後小女孩縮成了三釐米，消失了。
他不知道妹妹去了哪裡。他找了二十年。許崇年倒臺之後他從暗處走出來，開始在京城的古董鋪子裡收集梅家的舊物。
他收的不是古董。
他收的是梅家存在過的證據。他怕這些東西散落了，再也拼不回來。
林小茶站起來，走到鼠洞口。
夜風從排水溝的方向吹過來。阿黃在老位置趴著，呼吸均勻。
她在碎瓷片上給顧珩寫了一封信。
寫得很短。
”。遍三了唸。茶小梅。茶小。字名個一了唸，酒喝下樹梅在裡夜人個那“
。了走飛鴿信
。了到前亮天在條回
”？定確你“
”。致一奏節白獨和隔間，次三複重節音個兩。配匹率頻。錄記波聲的蟀蟋“
。陣一了隔條回
”。上以九。青長梅是山遠張“
。句一了追上片瓷碎在茶小林
”？辦麼怎在現那“
。遲得來條回
”。了到不找也再就了跑。跑會他，接然冒果如。人何任任信不他。失消就臺倒年崇許為因會不心惕警的他明說，來出才年十二了藏他。不“
。息半了停上片瓷碎在茶小林
”？算打麼什有你“
。實很得都筆一每，分一了慢時平比得寫跡字。了到後午在條回
”？家梅注關麼這麼什為你。青長梅了到追你在現。問一口隨是家梅問前之你“
。遍三了蹭上沿邊在指手，片瓷碎著拿茶小林
。來會早遲題問個這
。掉劃，行一了寫又。掉劃，行一了寫。條回了寫上片瓷碎在
。半一的話實了寫，筆落次三第
”。樣一鈴銅的上門院青長梅和。樣一印窯的部底瓶瓷鋪董古和。花梅瓣五著刻面上。釦銅枚一了現發裡服在我“
。了走飛鴿信
。慢都次一何任比得來條回
。來回飛才鴿信。了醒又，嚕呼兩了打黃阿。了來起升亮月。了黑天
。緒出不看，輕不重不跡字。話句一有只上片瓷碎
”？裡服件哪在釦銅“
。眼上閉茶小林
。”的現發候時麼什“是不。”的樣麼什是釦銅“是不的問他
。服件哪是的問他
。件那的穿候時的來起他被上桌他在。裝古件那的穿候時的來醒越穿。服麼什穿道知他為因
。服的茶小林於屬不件那
。行一了回上片瓷碎在
”。件那上時來過越穿“
。夜一整整了隔條回
。圈一了大的般一比片瓷碎的裡環腳。上棚鴿在落鴿信候時的亮天
。字行三了寫面上
”？誰是底到你。信的家梅是釦銅。的是的你。服的著穿在現你。歲三前年十二，茶小梅“
。涼發尖指，片瓷碎著心手，前臺作工在蹲茶小林
。向方的東城了在停後最，向方個三過掃線視，面街眼一了看口衕衚在站他。碗瓷的來回買鋪董古從天昨著裝裡袋布，袋布隻一著提裡手，來出了走門院開推青長梅，頭盡的衕衚條那西城而
。子步了出邁他
