螞蟻把蛛絲一根根粘在樹皮的紋路間。蛛絲的粘性足夠在無風的夜裡維持數個時辰。
十八個字在樹幹上排成兩行。
完成。
螞蟻原路撤離。
林小茶在工作臺前坐到天矇矇亮。她沒有睡。她讓麻雀在卯時飛了一趟。
麻雀落在永安坊衚衕對面的屋脊上。
視覺訊號傳回來了。
院門開了。
那個男人走出來。和監控記錄裡的日程一致。辰時起床，開門打水。
他提著水桶走到院子中央的井邊。打水。水桶落井的聲響被麻雀的聽覺捕獲了。
打完水他沒有直接回屋。
他走到梅樹下面。
站住了。
林小茶從麻雀的視角看下去。男人的臉朝著樹幹。身體沒有動。
一息。兩息。五息。十息。
他伸出手。手指碰到了樹幹上的蛛絲。
碰了一下就縮回去了。
蛛絲在他指尖的碰觸下斷了兩根。但剩下的字還在。
他湊近了。臉幾乎貼上樹幹。
在看。
在讀。
一遍。
兩遍。
第三遍的時候他的肩膀動了。
不是轉身。不是後退。
是往下沉。
他蹲了下去。
手裡還提著空水桶。水桶碰到地面的聲響傳過來。
。了不就後然
。裡臂手了進埋頭，上蓋膝在搭臂手，面下樹梅在蹲人男個那到看裡號訊的回傳從茶小林。息十三了站上脊屋在雀麻
。抖在膀肩
。響聲微細的離距個那到不捉捕覺聽的雀麻。來回傳音聲有沒
。抖在膀肩但
。了來回飛雀麻讓茶小林
。釦銅著心手，前臺作工在蹲
。抖發在膀肩，蓋膝著抱，面下樹梅在蹲人男的歲多十四個一
。年十二
。紙燒下樹梅在天冬年每。裡衕衚在藏。工木做。字名改。始開門後出逃歲八十從
。年十二了燒
。字個八十了到看上幹樹在他天今
。在還人的找要你
。瓣五第手左到瓣一第手右。紋刻花梅的上釦銅著挲腹指的茶小林
。茶小梅算不算己自道知不
。的茶小梅是釦銅。的茶小梅是服。的茶小梅是這
。畜社代現的死猝班加個一是魂靈的著裝面裡
。者越穿個一是不。妹妹的歲三他是的找青長梅
。酸發腔鼻的讓影背個那的下樹在蹲他但
。見不聽都蟻螞連來出哭人的米釐三。哭有沒
。條回了寫珩顧給上片瓷碎在
”。來起才久很了過。沒下樹在蹲。了到看他“
。天半了隔條回
”。麼什了做後之來起他“
”。門出有沒。著關門。裡屋在他。趟一過飛午下子燕“
。慢得來條回
”。有沒尋搜了停他“
”。門出有沒天今至“
。陣一了隔條回
”——停沒他果如。用作了起信名匿的你，了停的真他果如。說再天三察觀“
。了斷裡這到字的片瓷碎
。張一來回飛又子鴿。刻片了等茶小林
”。了算打步一下做得你，停沒他果如“
。行一了回上片瓷碎在
”。算打麼什“
。了到裡夜在條回
”。他見“
。白發節指，收頭拳，了住停手候時的遍三第了到，線那了指手用他。屑碎的皮樹著粘端一的蛛。蛛段小一著攥裡手的他。飯的過沒碗一著放上桌的前面，裡屋在坐青長梅，頭盡衕衚的西城而
