他沒有抬頭。
肩膀在抖。
林小茶站在匣子的棉絨上面，手指抓著匣子的邊沿。她能感覺到桌面在傳來的微弱震動。那是梅長青的額頭壓在桌沿上造成的。
顧珩沒有動。他坐在桌後面，手搭在桌面上，目光落在匣子旁邊的某個位置。不看林小茶。也不看梅長青。給他們留了空間。
梅長青的聲音從桌沿下面傳上來。悶的。碎的。
“多大。”
林小茶的嗓音細得需要他屏住呼吸才能聽見。
“三釐米。一寸不到。”
桌沿上的震動停了。
梅長青抬起頭。他的眼眶是紅的。臉上的舊傷在燈光裡泛著白。
他湊近了匣子。
近到林小茶能看清他鼻翼兩側的毛孔。
“二十年了。”
三個字說出來的時候他的嘴唇抖了一下。
林小茶在匣子裡坐了下去。腿有點軟。
“我得跟你說清楚一件事。”
梅長青沒有說話。他的眼睛盯著她，一動不動。
“我的記憶不完整。三歲之前的事，大部分都記不起來了。嫂嫂的樣子，你的樣子，院子裡的梅樹，我都不記得。”
她停了一下。
“我不確定自己算不算你要找的那個人。”
梅長青的嘴唇動了。沒有出聲。
他低下頭。手指從袖子裡摸出那枚銅釦。
不是半月瓷片。是銅釦。另一枚。
梅長青把銅釦放在桌面上。
林小茶看到了。
五瓣梅花。和她匣子底層那枚一模一樣。
“這枚是我的。”梅長青的聲音啞得像砂紙磨過喉嚨。“嫂嫂縫了兩枚。一枚在你衣領裡。一枚在我護腕帶裡。我跑出後門的時候什麼都沒帶，就帶了這個。”
林小茶從匣子裡取出那枚布包著的銅釦。布打開了。銅釦在棉絨上滾了半圈。
。裡子匣在的小。上面桌在的大。小一大一。釦銅枚兩
。樣一模一紋刻花梅
。來出音聲有沒，了開張。下一了指手的他。釦銅枚那裡子匣了到看青長梅
。了去回。了停半一到。子匣向指手把他
。抖發在手
”。要不都得記不記“
。了碎音聲的他
”。行就著活“
。釦銅著心手，上絨棉的子匣在坐茶小林
。別區有沒人常正和來起酸，腔鼻的米釐三。了酸腔鼻的
。了口開候時個這在珩顧
”。說下坐“
。了坐次這青長梅
。子匣過開離有沒睛眼，傾前，上蓋膝在撐手後之來下坐。邊桌到拉子椅把他
。間空出騰，邊一到推碗茶的上桌把珩顧
”。的寫嫂嫂你。註補的頁一後最是人。了載記只文正的秘。了過看里本抄的錄錦從經已，事的瓷“
。下一了結的青長梅
”。活會，事的過做人沒從樁一了做我：說。話句一了說我和前走臨嫂嫂“
。息三了靜裡房書
。口了開裡子匣在茶小林
”。的別道知不知你。寫及得來沒嫂嫂你。原復提有沒裡註補但。兩三的系直家梅要需還，釉同溫同要需原復了寫裡錄錦。呢法之復恢“
。了攥上蓋膝在手的青長梅
。西東個一了出裡襯的從他
。了舊很經已，黃發面蠟。了死封蠟用端兩。細指拇。管竹
。上面桌在放管竹把他
”。啟開個這把就，茶小了到找天一有果如說。的我給留嫂嫂是這“
。白發節指。面上管竹在按指手的他
”。茶小，爺王“
。眼著紅。頭起抬他
”。生一死九——價代但，面裡這在法之復恢“
。下一了嗡沿邊的子匣得震，來進傳面外架書從聲嚕呼的福橘，管竹那著盯茶小林
