在林默先生自己都未曾察覺的境域裡，存在著一個奇特的王國——一個由他習慣性蹺起的二郎腿所構築的，“擰巴王國”。
這個王國的疆域，並非廣袤無垠，其邊界精準地限定在林默辦公桌下方那片幽暗、私密，偶爾有零食碎屑如同隕石般墜落的區域。王國的基石，是他那隻穩穩踏在地面的右腳；而王國的穹頂與扭曲的支柱，則是他高高架在右膝之上的左腿。這個穩固而傾斜的三角結構，便是王國賴以存在的全部物理法則。
林默，自然是這個王國裡無暇他顧、亦不自知的君主。當他深陷於報表資料，或是在視訊會議中凝神屏息時，他的意識便全然沉浸於人類世界的紛繁，而他身體所構築的這個小小王國，便開始它自成體系的運轉。
王國裡的居民們，是那些居住在林默左腿、自腳踝至大腿區域的，“感覺”。有負責傳遞壓力的“沉甸甸爵士”，有專司痠麻訊號的“刺撓撓勳爵”，還有一位管理血液迴圈、時而讓肢體末端冰涼的“滯澀澀男爵”。平日裡，當君主的雙腿安分地平行而立時，諸位貴族雖偶有摩擦，倒也相安無事，遵循著“垂直國度”古老而均衡的律法。
可一旦君主——林默先生——開始思考一個棘手的難題，或是感到一絲疲憊，想要尋求某種“舒適”時，那歷史性的一刻便會降臨：他的左腿，會優雅而又不容置疑地，跨越過右腿的疆界，穩穩地架在膝蓋之上。
“嗚——嗡——”
一聲只有王國居民才能感知的、低沉而宏大的號角，會傳遍疆域的每一個角落。這標誌著，“擰巴時代”再次開啟了。
王國的地理格局，在這一刻發生劇變。原本垂直於大地的結構，現在變成了一個傾斜的、緊繃的斜坡。沉甸甸爵士的領地瞬間承受了數倍於往常的壓力，他不得不調動更多的“承重纖維”來維持穩定，嘴裡嘟囔著：“陛下的心思
刺撓撓勳爵的領地則變得異常擁擠，神經訊號在扭曲的通道里磕磕碰碰，時不時迸發出一兩個微小的、預示著“發麻”的火化。他忙碌地奔走，試圖疏導這些日益增多的不滿訊號，焦頭爛額。
最受苦的，是滯澀澀男爵麾下的“紅血球物流大隊”。原本自上而下順暢流淌的“生命河流”（血液迴圈），在膝蓋那個被壓迫的“峽谷”處遇到了嚴重的交通阻塞。上游的物資運不下去，下游的代謝廢物排不回來。男爵的城堡（腳踝）附近，開始堆積因缺氧而變得青紫色的“憂鬱因子”，溫度也逐漸下降，他不得不頻頻發出“寒冷預警”。
然而，王國的居民們是堅韌且適應力極強的。長久以來，他們已經學會了在這種“擰巴”的秩序下生存，甚至發展出了一套畸形的繁榮。
“斜徑信使”們訓練有素，學會了在傾斜的肌肉纖維“山巒”間以更刁鑽的角度傳遞資訊；“側彎脊柱瞭望塔”的衛兵，雖然視野變得扭曲，卻聲稱能從獨特的角度發現潛在的“危機”（比如主管突然走近的腳步）；就連王宮廚房（腸胃），也似乎習慣了在有限且略微受壓的空間裡，以更慢的節奏去處理那些偶爾被君主匆忙塞進來的、“外賣飛艇”投下的補給。
它們甚至發展出一種扭曲的哲學：“看，這才是充滿智慧與深度的姿態！唯有經歷擰巴，方能承載思想的重量！”它們嘲笑那些安於“垂直國度”的、不懂變通的鄰居（右腿區域的感覺們）是“平庸的直立者”。
就這樣，日復一日，年復一年。擰巴王國在一種緊繃的、傾斜的平衡中運轉著。君主林默偶爾也會感到不適——那是沉甸甸爵士的抗議過於強烈，或是刺撓撓勳爵的訊號變成了持續的警報，又或是滯澀澀男爵的領地實在過於冰冷——但他通常會調整一下架腿的角度，或是短暫地放下，讓王國經歷一次短暫的“垂直復辟”，便又重新回到那令他感到“熟悉且放鬆”的擰巴狀態。
他並不知道，在他辦公桌下的陰影裡，一個本應舒展的國度，正為了適應他的一個小小習慣，而日復一日地扭曲著自己，並將這種扭曲，視為了世界的常態。直到某一天，來自“垂直大世界”外部的一份體檢報告，像一道終極通牒，即將打破這持續已久的、危險的平衡……
王國的命運，以及那位不自知的君主的健康，都懸於一個看似簡單的動作之上——那條架起的腿，是繼續維持這擰巴的“繁榮”，還是終於願意放下，迴歸大地，尋回那被遺忘已久的、端正而流暢的秩序？
