林薇手機裡有個相簿，名字叫“靈感收容所”。起初只有三張圖，現在有四百七十二張。
每一張都是一個家的可能性——奶油風客廳、懸浮電視櫃、拱形門洞、巖板島臺、隱形門。每一張都曾讓她心跳加速，覺得“這就是我要的家”。然後下一張出現，心跳再次加速，前一張就被遺忘在角落。
直到她站在設計師周默面前，攤開這四百七十二種可能性，像攤開一地五彩繽紛卻無法拼合的拼圖。
“想法很多。”周默三十出頭，戴細邊眼鏡，說話很輕，“能說說你最想要的是什麼嗎？”
林薇張嘴，腦子裡卻同時響起七個聲音：要通透明亮，要收納強大，要奶油風但不幼稚，要有設計感但不過時，要溫馨但要有格調，要省錢但要顯貴……
最後她說：“都想要。”
周默笑了，不是嘲笑，而是理解的苦笑。“那我們先從最不想要什麼開始吧。”
那晚林薇做了個夢。夢見自己在迷宮裡奔跑，每條岔路口都站著媽媽，舉著不同的樣板間照片：“這個好，大氣。”“這個實用，聽我的。”“這個別人家都做，你也得做。”
她跑啊跑，怎麼也跑不出媽媽用“為你好”築起的圍牆。
醒來時凌晨三點。她開啟手機，“靈感收容所”的未讀標籤又變成了99+。最新的推送標題是：“今年必做！極簡風懸浮樓梯，讓家秒變美術館”。
昨天她明明已經決定要做奶油風。
林薇忽然覺得窒息。這些美好得不像話的圖片，這些被精心修飾過的生活切片，像無數只柔軟的手扼住她的喉嚨。它們都在說：選我，選我，我才是最好的選擇。
但她知道，自己家那個九十平米、朝北、有承重牆不能動的普通房子，哪個都承載不起。
***
林薇和周默的第二次見面，是在房子裡。毛坯狀態，水泥牆面裸露著，空氣裡有灰塵的味道。
“我們先走走。”周默說。
他們從玄關走到客廳，從客廳走到廚房。周默不說話，只是看。看光線從哪個角度進來，看管道在哪裡，看承重牆的走向。
“這裡，”周默指著客廳和陽臺之間的垛子，“不能拆，對吧？”
“嗯，物業說不能動。”
“好，那我們就把它做成書架。不是負擔，是特色。”
林薇愣了。在她收集的四百七十二張圖裡，沒有一張教她怎麼把缺點變成特點。所有的圖都是完美的：完美的光線，完美的戶型，完美無瑕。
“你的生活是怎樣的？”周默突然問。
“啊？”
“你習慣怎麼生活？早上幾點起床？在家工作嗎？喜歡囤東西還是喜歡扔東西？朋友經常來嗎？做飯多還是外賣多？”
林薇被問住了。她花了整整一個月研究“家應該是什麼樣”，卻沒花一個小時想“我是什麼樣”。
“我……在家工作，所以需要書房。不，其實餐桌也能工作……我東西不多，但衣服很多。朋友偶爾來，我不太會做飯但想學……我早上起得晚，喜歡陽光曬到床上的感覺，但我的臥室朝北……”
她語無倫次，像第一次認識自己。
周默在筆記本上快速記著。沒有評價，只是記錄。
”。了媽我問都麼什想不我“，去下了小音聲薇林”，有還“
。聲回了出砸卻，上地泥水的房坯在落但，輕很得說話句這
”？誰問你那“。眼一了看，頭起抬默周
”。案答道知不還我然雖“，些一了定堅音聲，說薇林”。己自我問“
***
。件文頁三有只次這。”所容收靈“的新了來帶薇林，面見次三第
。相真活生的我：頁一第
。閉封全完想不但，區作工立獨要需，作工家在 -
。雜，多籍書，多服 -
。坐方地有友朋來爾偶希但，社 -
。己自勵激房廚的看好個一要想但，飯做常不 -
。覺的晨清有要也但遮的好要需，起晚睡晚 -
。的要不決堅我：頁二第
）悔後會了膩看（牆景背的雜複 -
）灰積（子格放開全 -
）髒弄會我道知我（房廚白純 -
計設切一的用實牲犧觀了為 -
。間瞬的我：頁三第
子樣的上板地木在照天冬 -
茶杯放能邊手時書看裡發沙在窩 -
潔整的一無空面表，好收方地有都西東有所 -
看好不好得覺人別管不，置佈好喜的我按全完，落角個有裡家 -
