夜風迎面撲來。二月的蘇北，立春剛過沒幾天，風颳在臉上像鈍刀子割肉。
他站在縣委家屬樓門口，吸了一口乾冷的空氣。街上沒有人。路燈隔得很遠，昏黃的光把柏油路面照得一段亮一段暗。
他沿著主街往前走，經過電影院，門口黑板寫著《秋菊打官司》的片名。
經過供銷社，鐵柵欄門已經拉下來了。他沒有停。
走到老橋上，他撐住欄杆往下看。河水是黑的，什麼也看不見，只有水聲在夜裡聽得很清楚。
他靠著路邊一棵歪脖子的老楊樹，低頭看了看自己的手。手心裡還攥著那朵紅紙花，已經被捏得變了形。
他鬆開手指，紙花掉在地上。風把它吹了一下，貼著草根不動了。
人生四悲。
久旱逢甘霖——一滴。
他鄉遇故知——債主。
洞房花燭夜——仇人。
金榜題名時——重名。
他開始想事情。一件一件地拆開來看。
他現在是劉左，二十歲，鹽埠縣人，中專畢業，工民建專業，縣建委質檢科副科長。
昨天是他的新婚夜，他逃出來了。
當時他還是很鎮定的，現在居然有一種虎口脫險的感覺，還是一隻母老虎。
他有什麼。一個質檢科的編制，一個縣城裡人盡皆知的主任女婿身份。沒有存款，沒有房子。
但比這些東西更重的，是他記得三十三年後的事。他記得那張親子鑑定報告的每一個字。
他記得秦百璐在最後一刻砸盤丟擲的數字，將近八十億。
他記得自己拿著酒瓶站在八十九層的窗前，城市在腳下，燈火一盞一盞亮起來。
他看了一眼面前這個1992年的縣城。黑漆漆的，安安靜靜的，什麼都不知道。
秦百璐也不知道。她十九歲，剛嫁給他，她以為這是她這輩子最好的日子。
他仔細回憶了一遍結婚的細節。
前身那段時間渾渾噩噩的，被秦家安排著走每一步，但有一件事他翻來覆去確認了好幾遍。
戶口本一直擱在家裡五斗櫥的抽屜裡，從來沒有交出去過。
沒領證。
從法律上說，他現在還是單身。那只是一場沒有法律效力的婚禮。說出去不好聽，但不犯法，不違規。
底氣不一樣了。
。了來過緩就步幾了走來起站，久麼那了蹲，快得復恢的歲十二。的了麻蹲下一了活，腰起直他
。些一了容從候時的來比子步，走回往上堤河在他
。前樓子筒棟那面後到走，院大委建進拐他，街主過穿，橋老過走
。班下上他便方是說，的批特朝援秦。舍宿的科檢質是間那頭東最樓三
。灰冷堆一剩只，了滅早火的裡膛爐，子爐煤個一了擱角牆，櫃個一子桌張一床張一，米平多十，屋間一
。沿床著撐手隻兩，來下坐邊床在。燈開有沒，門開推他
