下午四點多，院門被推開了。
劉小燕跨進門來，穿著一件紅底碎花的棉襖，圍著一條粉紅色的圍巾。
她的臉被風吹得紅撲撲的，嘴裡哼著調子。她看到院子裡那輛黑色的永久28槓，愣了一下，然後看到劉左坐在堂屋門口。
哥？你回來了？
劉左站起來，叫了一聲。
劉小燕走到他面前，上下打量了他一下。
你怎麼回來了？昨天不是才辦的酒？
回來看看。過年也沒好好在家待。
劉小燕看了他一眼，又看了一眼堂屋裡坐著的父親。
她沒多問，把圍巾解下來，拍了拍身上的灰，走進廚房幫王秀蘭端菜。
晚飯比午飯豐盛。
王秀蘭又切了一盤豬頭肉，是年前從鎮上熟食攤上買的，用蒜泥拌了。
臘腸又蒸了一盤，還炒了一盤土豆絲，放了幹辣椒。湯是蘿蔔絲蝦皮湯，清淡。
四個人圍在桌前。王秀蘭給劉左夾了一回菜，又給劉小燕夾了一回。劉本善坐在上首，自己倒了小半碗散裝白酒，慢慢地喝。
劉小燕一邊吃飯一邊說話。她說今天在戲臺前看到隔壁鎮來了個玩雜耍的，吞鐵球，看得她心驚肉跳。
說年前廠裡發了兩條帶魚、一袋麵粉，她拎回來的路上還被一條野狗追了一截。
王秀蘭聽著，時不時接一句嘴。劉本善喝了一口酒，沒有說什麼。
劉左也聽著，聽到劉小燕說被野狗追的時候，笑了一下。
劉小燕看了他一眼。
哥，你笑什麼？
沒什麼。你接著說。
劉小燕又說了幾句，但她的注意力已經不在雜耍和野狗上了。她注意到她哥笑的時候，不是那種敷衍的笑，是真的被逗到了。
以前她哥坐在飯桌上，聽她說話的時候永遠是低著頭，像是在應付。但今天他靠在椅背上，手裡端著粥碗，聽得很放鬆。
她心裡動了一下，但沒有再說什麼。
晚飯吃到差不多的時候，劉左把碗放下了。
有個事，要跟你們說一下。
桌上的氣氛一下子就變了。王秀蘭端著碗的手沒有動。劉本善放下酒杯，抬起頭來。劉小燕的筷子停在半空中。
劉左沒有繞彎子。
。了退，事親門這。家任主秦了去我，上早天今
。話說人有沒
。間時長很了靜安
。久很了停上臉他在目，左劉著看。來過應反先蘭秀王
。下一了顯明手的碗端但，化變大太有沒表的
？的假是席酒的夜昨
。實事個一認確在是像，大不音聲的
。桌一第在坐，的來回趕州泰從伯大你。桌三第在坐，燕小，爸你跟我。桌六
。酒杯一了朝援秦跟還爸你。在都任主個幾的委建。桌二第了滿坐人的家秦
。得記都面畫些那。來上面桌到擺地十一五一面場的上晚天昨把在是像，慢很得說
。酒敬著拉人的家秦被，裝西新一了穿子兒著看，前桌圓的樓賓迎在坐，襖棉藍灰的做新件一了穿己自得記
。了家算總子兒個這，是的想裡心，裡那在坐時當
？了結不婚這，說家人跟你早一天今
。目的避迴有沒，頭低有沒，裡那在坐他。話接有沒左劉
。話的說該不句一了說己自得覺然忽。兒會一他了看又，他著看蘭秀王
。的訴告來是，的見意的問來是不子兒。了下做經已事
。兒會一了默沉
？手有沒有他
。有沒
？了子桌拍
。兒會一了悶是就。有沒也
