正月初十。
劉左七點半從東頭那間平房出來，腋下夾著一個搪瓷缸子，帆布包裡塞了茶葉。
他走到辦公室門口，老張正蹲在門衛室門檻上，端著一碗糝兒粥，筷子上戳著一個米飯餅。
起這麼早？
今天開會。
老張的手頓了一下。開會？
嗯。你幫我通知一下，上午九點，辦公室。所有人都到。
劉左推開辦公室的門，冷空氣從裡面撲出來，屋子沒人，爐子也滅了，水壺裡的水涼透了。
他先把爐子生起來，劈柴、點火、添煤，動作利索，十分鐘後爐膛燒得通紅，水壺坐上去了，白汽從壺嘴裡冒出來，屋子慢慢地有了熱氣。
他拉了一把椅子在方桌邊上坐下來，把搪瓷缸子擱在面前，攤開一本空白的筆記本。他擰開鋼筆帽，在第一頁寫了幾個字。
人、裝置、資質。
然後他靠在椅背上，等著。
最先到的是何國平。
他推門進來的時候，看到劉左已經坐在裡面了，爐火生得正旺，搪瓷缸子裡冒著熱氣。
他的腳步在門檻上停了一下，像是在確認自己沒走錯屋子。
但在何國平進來之前，辦公室外面的走廊上，已經有幾個人湊在一起了。
老張通知完人回來的時候，老李已經蹲在院子裡的水管旁邊，端著一杯濃茶，茶湯黑得發亮。老孫蹲在他旁邊，嘴角叼著煙，沒點。
老張走進院子，說了一句：新來的經理叫開會，九點，辦公室。都到。
老李沒接話，端起來喝了一口茶。
老孫把煙從嘴上拿下來，捏在手裡轉了一圈。
新來的那個？
聽說了嗎？老孫的聲音不高不低，像是隨口提了一句。
老李沒看他，目光落在院牆根下一叢枯草上。聽說什麼？
秦主任的女婿。新婚夜跑了。第二天就去秦家談的，談完了就從建委調過來了。
老李的眉頭動了一下。
老孫繼續說，聲音壓得低了一些：
街上傳遍了。說這小子把秦主任得罪死了，秦主任不好當面翻臉，就把他發配到咱們這兒來了。
老李把搪瓷缸子擱在地上，站起來，拍了拍褲腿上的灰。他沉默了幾秒鐘，才開口。聲音不大，像是說給自己聽的。
？過子日好有能還，司公個這們咱那……兒這們咱到配發
。口一了啐上地朝，來下停又，步幾了走向方室公辦往李老著跟，來起站，上回叼煙把他。話接有沒孫老
。了拾收塊一們咱把就手順，鞋小穿子小這給想要任主秦。的面下委建是司公築建道知不誰
。的來趕匆匆急是像，好翻沒子領襖棉的趙小。了到也周大和趙小，候時的口門室公辦到走人個兩
。句一了說周大跟聲低，眼一了看面裡往，手了，口門在站他
？翻能還司公這們咱，理經的任主委建了罪得個了來
。了去進先，揣一裡筒袖往手雙把，話說沒周大
：句一了補又，面後他在跟趙小
。了管人沒更就子攤個這們咱，了走己自他候時到。的去下不幹他讓是就來他讓任主秦，說人上街聽我
。走裡往續繼後然，眼一他了看是就，謂所無是還同認是上不說裡眼，話說沒，眼一他了看頭迴週大
：句一了說的似語自言自，下一了抹，上臺窗在扣來過翻碗把，口一後最完喝口門在站他。粥兒糝碗半那著端還裡手，來出室衛門從個一後最張老
？爛更在現比能還，司公這正反。吧來就來
。室公辦了進門推，頭搖了搖，氣底麼什沒得覺也己自，話這完說他
。合嚴得蓋子蓋，子缸瓷搪個一了擱前面，筆鋼著彆上袋口，的實實嚴嚴得扣扣紀風，來下了坐側左桌方在平國何
。裡眼在看都他表的上臉人個每但，話說人有沒，人個幾的來進續陸眼一了掃他
。頭起抬左劉？了來
。會開要你說張老。上桌在擱來下解巾圍把，來下坐面對左劉在，來進走平國何。了來
。過見沒還傅師些有。人認認，嗯
。說沒也麼什後最，麼什說該想在是像，去回又來出裡袋口從筆鋼把他。頭點了點平國何
。了來人，地續續陸陸
。來下坐位空的角牆到找後然，下一了停上左劉在目的他。秒一了站口門在，下一了愣，人了滿坐裡屋到看，茶杯一著端還裡手候時的來進門推李老
。了收就音聲，人子屋一到看門了進，話說在還候時的來進人個兩。的到起一週大和趙小
。低很得簷帽，帽放解舊頂一戴，些一瘦個一另。深很紋皺的上臉，頭出十四，服作工舊藍著穿個一。人年中個兩是的來進後最
：聲一了說左劉跟頭過側平國何
。的勤後管，理經副陳是個那。的產生管，理經副林是個這
。沒睛眼，下一了扯角，下一了笑寬厚陳。來麼什出不看表，頭點了點左劉衝倉滿林
。眼一左劉了看片鏡厚過頭起抬，上蓋膝在擱包提把，下坐置位的口門靠在，來進走包提黑的他著拎他。到個一後最周老
。聲一了響先外門，候時的口開要平國何在就。下一了靜又口門，後座落周老
？了個一我剩就？了齊喊都，喲
。到先人比，來進撞面外從風著帶，的生生脆音聲
。來進了個整又，子個半進探梅紅楊，開推被門，落剛音話
。抱一裡懷往，著捆筋皮用，紙摞一著抄裡手隻一另，子缸瓷搪端手一，著攏手隨筋皮橡用尾髮，針的鑽水朵一著彆口領，襖棉的紅大件一穿
。座落著急沒，聲一了笑，秒兩了停上左劉的著坐前桌方在又，人的著蹲著坐子屋滿圈一了掃先來進
？了要不子單，會開就吭不聲一這你。了齊備你給都賬老的前年兩把可我，子單取屋我上說你兒昨，理經劉說我
。下坐先，梅紅：聲一了咳平國何
。下坐，
。左劉著看地亮亮睛眼，翹一條兩，來下坐上凳條的牆靠在己自，放一上蓋膝往子單摞那，擱一落角桌往子缸瓷搪把，位正個那坐不也，快痛得應梅紅楊
。開著接你，理經劉。呢著聽我
。下一了笑倒反，惱沒，著看左劉
。取去就我，完開會。了不跑子單
。子樣的文下等副一，下兩了撥上筋皮的緣邊子單摞那在卻手，話接再沒，了下記可我話那說在是像樣模，撇了撇把梅紅楊
。不來下鬆，攪一這被，兒勁那的著繃先原裡屋
。梅紅楊算決預上算再，周老計會上加，周大、趙小、孫老、李老，個四長段工，個兩理經副，平國何記書部支。下一了數左劉
