縣建委的辦公樓是一棟三層的灰磚樓，蓋於七十年代中期，外牆刷過一回，褪成了灰白色，露出一片一片的水泥底子。
劉左推門進去的時候，門廳裡的光線暗沉沉的。走廊兩側的辦公室門都關著，有人在打電話，聲音隔著門板傳出來，嗡嗡的，聽不清說什麼。
他往走廊盡頭走。秦援朝的辦公室在二樓最東頭，樓梯拐角處掛著一隻石英鐘，指標指著兩點五十七分。
他上了二樓，走到那扇門前。門虛掩著，露出一條縫，透出一線光。
他抬手敲了兩下。
裡面沉默了幾秒鐘。然後傳來一個聲音，不緊不慢的。
進來。
劉左推開門。
辦公室不大，十五六平方米。
一張深棕色的辦公桌擺在靠窗的位置，桌面上鋪著一塊玻璃板，玻璃板下面壓著幾張表格和一份紅標頭檔案的影印件。
桌角擱著一隻搪瓷茶缸，白底藍花，杯壁內側有一圈茶垢。
旁邊是菸灰缸，玻璃的，裡面已經積了三四個菸頭，都是按熄了的。
秦援朝坐在辦公桌後面，穿一件深灰色的夾克衫，拉鍊拉到胸口，露出白襯衫的領子。
頭髮梳過了，用髮膠固定住，一絲不苟。他面前的桌上攤著一份檔案，手邊擱著一支蘸水筆。
他沒有站起來。他靠在椅背上，看著劉左走進來，關上門。
秦援朝看了他幾秒鐘，沒有先開口。
他從桌上的煙盒裡抽出一根紅塔山，叼在嘴上，擦燃火柴。他沒有馬上去點菸，等了幾秒，讓硫磺味散一散，然後才點著。
吸了一口。吐出來。他把火柴甩滅，扔進菸灰缸裡。
他用下巴指了一下辦公桌對面的椅子。
劉左在那張椅子上坐下來。椅子是木頭的，坐面磨得發亮，扶手被汗漬浸出了一層深色的包漿。
他坐下來的時候，椅子發出一聲輕微的吱呀聲。
秦援朝抽著煙，隔著煙霧看著他。目光跟三天前在家裡客廳時不一樣了。那時候的目光是帶著血絲的、被當眾打了臉之後的狠。
現在更安靜，更沉，像是一條河，水面不動，底下有東西在翻。
他沒有提前天的事。他靠在椅背上，食指在桌面上敲了兩下，開口了。
建築公司那個攤子，你接得了？
接得了。
秦援朝彈了一下菸灰。動作很利索，拇指一彈，菸灰整截落下來。
你說接得了就接得了？三年換了五任經理，誰都是這麼說的。
。頭低他等，話說他等，求他等在朝援秦道知他。話說有沒，他著看左劉
。恩施再後然，了慌己自你讓，你話用先，段手的用慣朝援秦是這
。的平是目，著坐麼那就他。慌有沒他
。法辦有我，任主秦
？法辦。茬話個這接有沒，眼一他了看朝援秦
。說有沒上但。聲一了笑冷裡心他。法辦麼什有能，人沒錢沒權沒裡手，生專中的歲十二個一
。服先者或，來出亮牌底把先，住不撐己自左劉等。等在他。應答著急不也他
。來出吐慢慢，口一了吸，上在叼煙把他
。話說種一是就，話說不。力加施左劉給在他。度幾了低是像度溫的裡室公辦。著默沉
。來過子脖把己自他等在。麼什等在朝援秦道知他，話接有沒朝援秦見。鐘秒幾了等，裡那在坐左劉
？不幹我得覺是不是你，任主秦
。句一了說慢慢，掉彈灰菸把他。認承有沒也，認否有沒，眼一他了看朝援秦
？你信該不該我說你。任五了換年三
。口鬆不他。了白明很經已思意，上份個這到說話
。思意層這出聽該就，明聰是若左劉。證憑的來出翻時隨以可後日個一，柄把個一是的要他，法辦有我說左劉是不的要他
。了來出聽左劉
。狀令軍個立我那
。上面桌在放叉手隻兩，上沿邊缸灰菸在擱，來下拿上從煙把他。話接上馬有沒他。下一了目的朝援秦
？狀令軍麼什
。蛋滾自我，到不達。級二到升級三從質資的司公築建讓我，底年年今到。間時年一我給
。下一了翻裡心他。間時長很了看，左劉著看，上背椅在靠他。話說有沒朝援秦
？級二升之年一說人輕年的歲十二個一。過到沒都邊的質資級二連，了年十立司公築建縣。了瘋子小這。級二升級三
