2月28日，正月二十五，星期五。
劉左早上起來的時候，天還沒全亮。窗玻璃上結了一層薄霜，透過霜看出去，院子裡的地面是灰白色的，凍了一夜還沒化開。
他穿好衣服，在水房洗了一把臉。水是刺骨的涼，潑在臉上激得人清醒了。
他用毛巾擦乾臉，對著水房牆上那面掉了水銀的鏡子看了一眼，鏡子裡的人眼神清醒，沒什麼睡意。
回到宿舍，他沒有馬上去辦公室。他在床邊坐了一會兒，從枕頭底下摸出那份報告，翻開又看了一遍。
報告是他花了兩三天時間寫的。
四個部分：縣建築企業現狀分析、資質升級的緊迫性、鄉鎮基建專案的市場空間、鹽埠縣未來三到五年的建築需求預測。
還有一份具體的操作方案。
他寫這份報告的時候，引用了去年年底的中央經濟工作會議精神，引用了《人民日報》元旦社論裡的幾句關鍵表述，但他真正在等的，是今天。
按照他的記憶，有一份重要的中央檔案，會從今天開始向黨內傳達。編號是2號。不是公開報道，是內部檔案，先傳達到地市級，再到縣級。
他前世知道這個流程，2號檔案一下來，整個風向就定了。
他把報告合上，塞回枕頭底下。站起身來，穿上那件灰色呢子大衣，出了門。
正月二十五的早晨，縣城還沒完全醒過來。
街上人不多，有幾個早起的老人在路邊活動手腳，一個推著板車賣豆腐的小販從巷子裡出來，吆喝了一聲，聲音在冷空氣中傳得很遠。
劉左在街邊找了個早點攤子，要了一碗豆漿、兩根油條。豆漿是現磨的，滾燙，碗邊燙手。他把油條撕碎了泡進豆漿裡，慢慢地吃完。
吃完了也不急著走，坐著把最後幾口豆漿喝完，碗底剩下的豆渣仰頭倒進嘴裡。
他從兜裡掏出一包煙，抽出一根，叼上，點著。
煙霧在冷空氣裡凝了一瞬才散開。
他想起了昨天飯桌上嚴紅說的那件事。供銷社大廈，十二層，省設計院的方案。
他說了直接去設計院看圖紙。今天正好要去縣城中心，順路。
他把煙抽完，在碗底按滅了菸頭，站起身來。
縣設計院在老街中段，一棟兩層的灰磚樓，跟縣委大院隔了兩條街。門面不大，門口掛著一塊白底黑字的牌子：鹽埠縣建築設計院。院子裡停著幾輛腳踏車，樓上的窗戶亮著幾盞燈。
劉左把腳踏車支在門口，上了二樓。
設計院的走廊窄，兩邊是辦公室，門都開著，能看到裡面的人伏在圖紙上。空氣裡有一股曬藍圖特有的氨水味，混著鉛筆灰和橡皮屑的氣息。
嚴紅的辦公室在走廊盡頭，一間朝南的小屋。
門開著，他走到門口的時候，嚴紅正坐在桌前，面前攤著一大張圖紙，手裡的鉛筆在圖紙上輕輕地畫著，筆尖劃過紙面，發出沙沙的聲響。
她聽到腳步聲，抬起頭來。看到是劉左，她沒有意外，只是把鉛筆別到耳朵後面，站起來。
來了？
。開攤上桌在，紙圖卷一出裡櫃皮鐵的邊旁從，來起收紙圖張那上桌把紅嚴
。角一住瓶水墨隻一了拿手隨，開彈又來起捲角邊，邊兩住手用，大很紙圖
。看看先你，說。案方的做院省是這
。紙圖張那看頭低，前桌在站左劉
。場廣個一是面前，開展外向樓部底，拔樓，計設的間相磚瓷混是面立外，樓大的層二十。圖果效大張一是
。有沒都的層八棟一連，樓磚灰的層四棟那委建是樓的高最城縣個整。了的前超是算經已，城縣北蘇的樣這埠鹽在但，奇稀算不城省在計設的樣這，代年個那在
。群立鶴是真那，心中城縣在放，層二十
。紙圖著看，前在抱手雙，邊旁在站紅嚴
。來出得畫人沒院們我，例比條線，理面立個這。高實確平水案方的院省
。看地層一層一。上圖面平的邊旁到移圖果效從目，些一了近湊，腰下彎他。話接有沒左劉
。向走的井管到置位的間梯樓從，域區公辦的樓主到局佈業商的樓從。細仔很得看他
。的來出練是眼的案方看，產地房和築建的年十幾了做世前他
。下一了微微頭眉，著看著看他但。氣大夠也理面立、晰清槽割分能功、理合局佈，平水有實確案方的院計設省
。了到意注紅嚴
？了麼怎
：句一了說才兒會一了過，上紙圖在留還目，來起直他。答回上馬有沒左劉
。了守保是還得做
。下一了愣紅嚴
。案方的院省是可這？守保
。題問沒本案方
。過想沒們他，度程麼什到會展發的城縣，裡年十二但。時過會不都後年十二樓個這，說來縣埠鹽對但
。話說有沒，他著看紅嚴
。題話個一了換他。說下往續繼有沒左劉
？大多地佔樓個這
。畝十四三，場廣的面前帶連
？棟幾是計設
。套配棟一，公辦棟一。棟兩
。字個三社銷供著標邊旁，線紅了劃地塊一，置位的道街要主條幾心中城縣了註標面上，圖形地張一是後之開攤。紙圖卷一出，翻了翻，前櫃皮鐵到走，著說紅嚴
。下一了點上圖在指手用
。工施期分，來出做先紙圖。夠不錢，話的上起一棟兩，張政財。棟一工施先備準能可裡縣但
。上圖張整了在落是而，上地塊那社銷供在落有沒目的他。圖形地張那著看頭低左劉
。面畫幅一了拼慢慢裡子腦他在係關置位些這。道幹主條幾的邊周有還，置位地佔的社銷供，向走的街條幾心中城縣
。下一了中心他
。角個一了出然忽在現，著浮下底水在直一法想個有是像。西東的沉更種一是，的閃一靈種那是不
