碰頭會之後，劉左把自己關在辦公室裡，整整兩天。
方桌上鋪滿了紙。筆記本、草稿紙、從計委抄回來的專案清單、各鄉鎮工程隊的摸底記錄、資質升級的硬槓槓清單、培訓計劃的大綱、預算的初稿。
他坐在桌前，把所有的資訊重新梳理了一遍，然後開始寫。
寫完了改，改完了又寫。
前世在商學院讀EA時，經常做案例分析。他的畢業論文就是中國這一段經濟轉型的專題調研報告。
沒想到這些調研資料和經濟展望，在這兒用上。
第一稿太像商業計劃書。他把市場分析盈利模式風險控制這些詞劃掉，換成經濟形勢研判社會效益測算質量安全保障。
報告是寫給縣領導看的，措辭不能太像生意經，得放在政策和大局的框架裡說話。
第二稿又太虛。他把那些大詞又刪了一批，把摸底資料填進去……
十一個鄉鎮、二十二個專案、三萬多平方、七鎮十五項的摸底數字、四臺可調配的裝置。
資料是實的，比什麼都管用。
第三稿改到半夜。他讀了一遍，覺得大方向對了，但格局還不夠。他把前面兩稿推到一邊，重新翻到第一頁，從頭開始寫第四稿。
這一次，他不再把自己當成一個縣城建築公司的經理，而是當成一個站在全地區、全省角度看問題的人來寫。
院裡的燈都熄了，就剩他這一間還亮著。窗戶上糊著的那層紙，是前幾日何嘉琳提醒他糊上的，擋了一冬的夜風。這會兒紙被裡頭的燈光映著，透出一圈微黃的亮。
夜深入了，一絲風都不透。他正寫到一處，鋼筆尖懸在紙面上，門外輕輕地響了兩聲。
他沒動，門縫裡卻先遞進來一句小心的話：
劉經理，還沒睡？
是何嘉琳的聲音，壓著，像是怕驚著誰。
劉左抬了頭，門開了一條縫，何嘉琳站在外頭，一手端著個搪瓷碗，一手扶著門框，指節上還帶著墨水印。
會計室就在斜對過，她方才收拾賬本落鎖，見院裡就剩他這屋亮著燈，便拐了過來。
看看你這屋燈亮著，怕是又忘了晚飯。她把碗放在桌上，伙房那邊熱著的糝兒粥，我順道端了一碗。夜裡寫東西，別拿涼茶頂著胃。
劉左應了一聲，接過碗。糝兒粥還冒著熱氣，稠稠的，拌著幾粒鹹菜。
他放下筆，喝了一口，熱流順著喉嚨下去，才覺出前胸後背都僵著，坐了一下午沒挪窩。
何嘉琳沒走，站在桌邊，也不看他寫的字，低頭看著自己絞在一起的辮梢，過了一會兒才說了一句：
天冷水涼，你那個搪瓷缸子我明兒給你灌點熱的放窗臺上。寫完了早些歇，屋裡冷。
她沒再多說，又站了一瞬，才退出去，把門輕輕帶上了。院裡那圈腳步聲，拐進了斜對過，又沒了聲。
劉左把粥喝完，擱在桌角，接著往下寫。寫了兩行，他又停了一下，像是想起什麼遠的地方去，過了幾秒，才又把筆落回紙面上。
他想起前世聽人說過，1992年前後，體改委出過一個關於公司註冊管理的規定。當時《公司法》還沒出臺，但公司註冊已經有了一套暫行管理辦法。
。出的上策政有得，司公總立要說法想的己自憑能不，據依策政的告報為作案檔份這要需他
。室料資委建趟一了去他，早一天二第
。暗線，小很戶窗，子屋的北朝間一，頭裡最的層一樓公辦在室料資的委建
。了黃發經已紙，的印油是些有，的印列是些有，要紀議會、知通、範規、案檔種各了滿塞面裡，著立牆靠地排一排一子櫃皮鐵
。眼一他了看皮眼起抬，了來進左劉到看，子缸瓷搪個一著捧裡手，面後子桌張一的口門在坐，鏡花老著戴頭周老的室料資責負
？了司公築建去是不你？劉小
。料資點查來，傅師周
。翻地格一格一，來下蹲前子櫃皮鐵在左劉。紙報的他看續繼，頭點了點，問多有沒頭周老
。序順麼什是道知不也誰，裡子櫃在塞地堆一堆一是就脆乾些有，排號文按些有，排份年按些有，也類分，多案檔的委部各年些那。找好不案檔的委改
……西東的要他了到找裡子櫃個一的層底最在於終，時小個一近將了翻他
。字個幾例條理管記登人法業企定規行暫司公限有份著印面封，子冊小本一
。翻了翻裡那在站，來出子冊小本那把他
。款條的確明有都，構機織組、圍範營經、構東、件條冊註的司公於關，細更的中象印他比容
。據依律法的冊註司公是就這，年2991在但，了改修幅大被裡法司公的來後在款條些這
。好關門的子櫃皮鐵把，原回放子冊小把他，後之完抄。來下了抄條幾的鍵關把，本記筆出掏他
。抬沒也頭頭周老？了到找
。傅師周謝謝。了到找
。氣熱縷一著冒，著掀子蓋，子缸瓷搪個一著擱上臺窗的屋己自見看就，子院進一。院大回車騎，樓大委建了出他
。了飯經正吃該午中，著備茶，午上一了空裡胃，趟這門出你。茶的衝，水的燒上灶：句一了說遠遠只，前上沒，了來回他見，口門室計會在站琳嘉何
。聲一了應，車下停左劉
。去過改條一條一，段一那司公總立裡告報著照對，上桌在攤文條子冊的來回抄把，下放，口一了喝他。熱溫好正水的裡子缸茶，屋了進他
。遍一了唸默尾到頭從告報把，上背椅在靠他
。路思新展發與革改司公程工築建縣埠鹽是題標副，》告報究研略戰的展發濟經縣埠鹽快加針方放開革改央中黨徹貫《是題標主的告報
。績政的眼耀份一的上遞府政縣委縣給是，了報彙作工的乾份一是不就，起一在掛黨跟濟經把，頭前在打子旗的黨把他。的起手隨是不題標這
