正月二十三，星期三。
劉左到辦公室的時候，天已經亮了。他在爐子上燒了一壺水，泡了杯茶，然後坐在桌前。
桌上攤著那份報告的草稿。他已經改了好幾遍，每一遍都只動幾個字。報告的大框架已經定下來了，剩下的是修修補補的事。
但他沒有急著收尾。收尾意味著要等，而等待這件事，比寫報告更磨人。
他把鋼筆帽摘下來，在指間轉了兩圈，又蓋上。然後拿起茶杯喝了一口，水太燙，他含著慢慢嚥下去。
他知道自己在等什麼。
在這之前，他不能動。
報告已經寫好了，壓在抽屜裡。方案也在腦子裡過了無數遍。可這時候遞上去，早了，縣裡接不住，也不敢接。得等那份檔案下來，上下口徑統一了，這上頭的話才站得住。
他端起杯子，又喝了一口。
等了幾天了，不差這一兩天。
他站起來，走到窗前站了一會兒。
他有幾天沒回家了。
這麼多天沒回去，母親該惦記了。
他看了看牆上的鐘，下午兩點了。
他轉身出了辦公室，去了何國平那屋。
何國平正坐在辦公桌後面，手邊擱著一根菸，夾在拇指和食指之間捏著，沒點。看到劉左進來，他抬起頭，嗯了一聲，拖了半拍。
書記，下午我有點事，要先走。
何國平看著他，沒有馬上接話。他把那根菸放在桌上，手指在桌面上輕輕敲了兩下。
家裡有事？
回去看看。
何國平點了點頭，沒有再問。
劉左從何國平屋裡出來，回辦公室收拾了一下。他把抽屜又檢查了一遍，鎖好了，然後把筆記本裝進帆布包裡。
他推著腳踏車出了院子，在街上騎了一段。
正月二十三的縣城，街邊的鋪子大多已經開門了。賣水果的攤子擺在路口，蘋果和橘子用竹筐裝著，甘蔗一捆一捆靠在牆根上。
他停下來，挑了幾個蘋果，又揀了幾根甘蔗。旁邊有個賣糕點的鋪子，玻璃櫃裡擺著桃酥、麻餅、雲片糕，他用草紙包了一包桃酥。
想了一下，又拐到雜貨店，打了半斤蝦皮、一小瓶蝦醬，最後才打了一斤散裝的洋河大麴。
蝦醬和蝦皮是給母親的。他記得母親說過，縣城的蝦醬不如雙港鎮上的鮮。但雙港鎮靠海近，灘塗上的麻蝦做的醬，才是真正的海邊味道。
東西掛在車把上，晃晃悠悠的。他蹬上車，往南騎。
。路的時小個一車騎，邊南城縣在鎮港雙
。來出裡戶窗從地點兩一燈，門院了關經已家家點個這，早得吃飯晚戶住的裡子巷
。住不都牆土道一著隔，來出裡子院從，音聲的嚷嚷吵吵了見聽他，方地的角拐牆院家自到快可
。個一過個一門嗓，句一我句一你，人個幾好是，吵在人個一是不
。嚎誰跟在子嗓著咧正是像，急又尖又，音聲的人個一著夾還間中
。去過拐著急沒，把車著扶他，地了落先腳的左劉
。數了有裡心，兒會一了聽他
。口門院了到走，步腳了輕放，手著空，鎖沒，靠一牆往車踏腳把他
。停沒句一話的裡，向方的屋堂著指正，他朝背，人個幾著堵口門。著敞大門院
。人個五，下一了數，了定站他
。誰是道知都他，影背個那看，子巷的年幾十著隔，得認他個那頭前最
。才德劉，爺二
。家一那的裡子院在堵上晚天那十初月正
。人群一那著看，口門院在站就他。聲出有沒左劉
。人個了多後覺發人沒時一，凶正得吵人的裡子院
：飛橫子星沫唾，罵向方的屋堂著衝，腰著叉正，婦媳兒大的家才德劉是，人的子嗓尖個那
。完沒家劉們你跟我，短兩長三個有是要軍小？是不是人認不臉翻，了來起抖在現家們你
。來再天改們你，家在不左劉，著，了低時平比，音聲的蘭秀王來出傳裡屋堂。有沒了夠說你
。作發要正，頭過扭。把一了扯人有邊旁，張了張，接要還人那
。人的口門院在站了見看，頭回一這
。去回了嚥話的眼子嗓了到把生生，嚨了住掐把一誰被是像人
。頭了過回間時一同是乎幾人個五
。聲一了咕咕地事知不，隻那的深子院有只。聲無雀兒會這，頂房翻掀能得吵才剛。了靜安子下一，外院裡院
。口出不又，聲一想是像，了，左劉見看他。了天那像不板腰，著敞口領，襖棉舊的黑灰件一著穿他。頭前最在站才德劉
。了裡群人往，來下了放手，婦媳兒大的腰著叉還才剛
。口開先人個一有沒，覷相面面，你看看我，我看看你人個五
。上才德劉回落目，眼一們他了掃他。去進有沒，面外檻門在站左劉
。開讓
。走裡往步邁，大不音聲他
。抖一膀肩得聲一這他被才德劉
。直還人輕年比得板腰，裡子院在站手著揹還天那十初月正，頭老的子輩半大了橫鎮港雙在個這
。著等我給你說在是像，的邦邦，種有你，字個三了說候時的走他天那
。了塌也音聲，了塌腰，口門院個一同在站他在現
。上地了在跪，聲一通撲婦媳兒大，口開及得來沒還他
。到想沒都才德劉連跪一這
