天還沒完全亮透，劉左就醒了。
他在床上躺了幾秒，伸手摸到床頭櫃上的手錶，湊到眼前看了一下。六點二十。
他沒有再睡，翻身坐起來，披上外套，在床沿上坐了一會兒。
今天的事，他已經在腦子裡過了很多遍了。從報告寫完那天起，他就在想今天這個場景。
報告怎麼拿，怎麼進門，第一句話說什麼，秦援朝會是什麼反應，每一種可能他都想過。
但想歸想，真的到了這一天，心情還是不一樣的。
秦援朝這個梯子今天就借來用一用。
他在床沿上坐了幾秒，然後站起來，從抽屜裡拿出那個牛皮紙信封。
信封裡裝著那份報告。他抽出來，從頭到尾又看了一遍。
主標題《貫徹黨中央改革開放方針加快鹽埠縣經濟發展的戰略研究報告》，副標題鹽埠縣建築工程公司改革與發展新思路，落款處日期那一欄還是空的。
他拿起筆，在空白處填上一九九二年三月四日。
然後把報告裝回信封，把信封壓在最下面那件疊好的衣服下面。
洗漱完，他換了一身乾淨衣服。白襯衫，深色褲子，外面套上灰色呢子大衣。
他把信封從衣服下面抽出來，夾在腋下，鎖上門，走出平房。
早上的空氣冷得扎人，撥出的氣在面前凝成一團白霧。
他推出腳踏車，把信封小心地放進車籃裡，然後跨上車，朝建委大院騎去。
到建委大院門口的時候，門衛正在掃地，看到劉左來了，抬頭打了個招呼。
小劉，這麼早。
早。秦主任來了沒有？
來了。門衛用下巴朝院子裡揚了揚，車停那兒了。今天來得比平時早，七點不到就進門了。
劉左點了點頭，把腳踏車推進車棚，鎖好。他拿起車籃裡的信封，夾在腋下，朝辦公樓走去。
走廊裡比昨天安靜了一些。
有人端著茶缸子從走廊那頭走過來，腳步很快，臉上沒什麼表情，看到劉左也只點了點頭就過去了。
他走到建委辦公室門口，門開著。
周秘書已經在了，坐在他那張桌子後面，面前還是堆著一堆檔案。
他面前放著一碗粥，粥上面浮著幾根鹹菜絲，他正端著碗往嘴裡送，看到劉左進來，放下碗，用袖子擦了一下嘴。
劉經理。他說。又來了？
來了。劉左笑了一下。秦主任在吧？
。點一了湊前往子，了低音聲把後然，頭點了點書秘周
。人了罵才才剛。點心小你，說你跟我但。在
。下一了比上邊子脖在手用，子筷下放他
。抖在都手候時的來出，了白都臉得罵他被孫老的科劃規。寫重去回拿，料材屁狗麼什的寫說。了來出扔就眼一了看他，案方的來送科劃規
。句一了補又，完說他
？來再天改不要，事要麼什沒是要……個那你
。下一了笑左劉
。了道知我。事沒
。去過走室公辦任主的頭盡廊走朝，封信著拿，麼什說多有沒他
。下兩了敲手抬後然，秒兩了停，口門在站左劉
。煩耐不著帶，憊疲著帶，音聲個一來傳面裡
。來進
。去進走，門開推左劉
。案檔堆一著攤上桌的前面，面後桌公辦在坐朝援秦
。了斷打聲門敲被又，麼什寫備準正是像，上紙張一在懸尖筆，上蓋沒帽筆，筆鋼著手隻一另，上桌在撐手隻一他
。的結後之了破瘍潰腔口是，點白個幾到看能上，著撇下向微微角，很得皺頭眉的他
。歲兩止不了老候時的面見次上比來起看人個整
。煩耐不的濃更是後然，外意一過閃里神眼，左劉是的來進到看他
？麼什幹來你
。裡這在現出該不你說在是像更，句問像不氣語的他
。去過了遞封信把手雙後然，離距的步一約大面桌離在站，前桌公辦到走他。答回著急有沒左劉
