劉左早上七點就出了門。
他穿上了那件灰色呢子大衣，裡面是一件白襯衫，領口扣得規矩。出門前他站在水房那面掉了水銀的鏡子前看了一下自己。
鏡子裡的人二十歲，穿得整整齊齊，但眼神跟這個年紀不太搭。
他回到辦公室，從抽屜裡拿出那份報告，翻了翻，沒有帶。現在還不到遞上去的時候。他把報告放回去，鎖好抽屜，出了門。
縣委大院門口已經不像昨天那麼安靜了。
遠遠地就看到院子裡停了好幾輛車。
吉普車、拉達、桑塔納，還有幾輛拖拉機改的篷車，牌照有縣裡的，也有下面鄉鎮的。
幾個人站在院子門口抽菸說話，都是穿著中山裝或夾克的幹部，有人手裡端著搪瓷茶缸，有人腋下夾著公文包，臉上的表情都差不多……
不知道今天要幹什麼，但知道肯定有大事。
劉左推著腳踏車進了院子，在車棚裡把車鎖好。
他走出來的時候，看到何國平也到了，站在辦公樓門口，穿著一件洗得發白的藍滌卡中山裝，手裡拿著一卷報紙，看到劉左就迎了上來。
劉經理。
來的人不少。
何國平壓低聲音說了一句，目光往院子裡掃了一圈。
下面鄉鎮的書記和鎮長都來了，我在門口看到了柳河鎮的趙書記、雙港鎮的老孫，還有幾個鄉鎮的一把手。
縣企業的負責人也來了好幾個，棉紡廠的張廠長、化肥廠的周廠長，都在那邊站著。
劉左順著他的目光看了一眼。院子裡果然站著幾張熟面孔，有的他認識，有的只是面熟。這些人平時各管一攤，今天全聚到一起了。
走吧，進去。
兩個人進了辦公樓。走廊裡已經有人在走了，腳步聲在水泥地上響著，回聲在空蕩的走廊裡傳得很遠。
縣委會議室在三樓，一間能坐七八十人的大屋子，平時開黨代會和人代會才用。今天坐滿了。
劉左走進去的時候，屋裡已經坐了大半。主席臺上擺著一排桌子，鋪著白色的桌布，上面放著幾把搪瓷茶缸和一支話筒。
臺下是一排一排的長條木椅，按單位劃了區域。靠前幾排坐的是四套班子成員和縣直各部門的一二把手，中間幾排是鄉鎮來的，後面幾排是企事業單位。
劉左在倒數第三排的位置上找了個靠邊的位子坐下來。何國平坐在他旁邊。
他坐下來之後，沒有跟旁邊的人寒暄，也沒有四處張望。他把手擱在膝蓋上，目光平視前方，等著。
陸陸續續還有人進來。有人端著茶缸子找位子，有人站在門口跟熟人打招呼，有人遞煙。
屋子裡煙氣慢慢升起來，混著人身上的潮氣和衣服的肥皂味，在日光燈下形成一層淡淡的霧。
八點二十五分，主席臺上有人了。
第一個進來的是縣委辦公室主任，姓李，四十出頭，瘦高個，戴著一副黑框眼鏡。他手裡拿著一摞檔案，走到主席臺左側的座位上坐下，把檔案整整齊齊地擺在面前。
。筆鋼支一著袋口上左，裝山中的藍深件一著穿，齊整得梳髮頭，臉方，歲六五十四。強大李長縣是的來進個二第
。樣一不子樣的眯眯笑時察視面下在時平跟，肅嚴表候時的來進他
。上蓋又開掀子蓋杯茶的前面把，來下坐上置位的己自到走接直，看下臺往有沒他
。了來進全福孫記書委縣後然
。穩很子步路走，厚寬膀肩但，高不子個。了記書年六了當縣個這在，歲二十五全福孫
。秒幾了靜安下臺，候時的來進他。苟不一得扣口領，服便軍的綠灰件一著穿他
。來下坐子椅開拉才他，秒幾了看。頭人數在是像，圈一了掃下臺在目，前臺席主在站他。下坐上馬有沒他
。響嗡的悶沉聲一出發，筒話下一了吹，前筒話到走，來起站任主李
。了靜安家大，了好
。來下了停慢慢聲話說的下臺
