衛東中午果然回來了。
五十上下的年紀，白襯衫，板寸頭，眉目裡依稀還能看出那張老照片上襁褓嬰兒的輪廓。
他進門先看見母親紅著眼眶站著，又看見一個陌生年輕人在座，一時愣住。
李舒娟把那張老照片遞給他看。
衛東接過照片，看了好一會兒，指尖在那棵五穀豐登樹上停住，又抬頭看了看劉左，半晌，才低低說了一句：
原來，我是在那棵樹下出世的。
衛東這句話落下去，屋裡靜了一瞬。
衛文廣在一邊聽著，端起茶盅抿了一口，忽然說：
你爸爸小時候，也是在那棵樹下頭跑的。
劉左一愣。
劉左看著他，忽然想起父親。
那個從不提往事的劉本善，頭一回被一個人這麼鄭重地記著。
那會兒你爸爸還小。
衛文廣看他一眼，聲音緩下來，像講段老事。
我帶著隊伍，在你們家前後住了兩年多。夜裡在外頭，白天回屋裡，你爺爺把後院那間柴房騰出來，鋪了乾草，我就睡那兒。
有一回下晌，日本人摸到村口，你爺爺一嗓子把我從炕上喊起來，我光著腳就從後牆翻了出去，他一個人堵著門，跟人周旋。
等我半夜摸回來，他還站在門口，火都沒點。
他停了一下，補一句：
那堵後牆，我記了幾十年。
李舒娟在門檻邊聽著，這時候接了口：
我到你們家那會兒，進門第一回，你奶奶往我手裡塞的是一碗熱粥，塞完就轉身去灶上忙，一句話不多說。
我生東子那幾天，她淨著衣裳守著，一步沒敢離。那幾年我們裡頭有人養傷，有人哭孩子，你奶奶從沒讓誰冷過肚子。
她說著，聲音低下去：
我走的時候，東子剛能扶著牆走。我想他，可隊伍要動，我也得走。
你奶奶說，孩子放這兒，你們放心走。就這麼，東子在你們家，一天一天，長到了五歲。
劉左一直沒說話。衛家三口一人一句，像怕漏了什麼，都想把心裡存了半輩子的話，當著劉家後人說個周全。
衛東這時候接了話。他轉過臉，看著劉左，說：
你爸爸劉本善，我記著他。那時候我跟他差不多大，比我大半歲，叫他三哥。
。泥是都的滾，下底樹棵那，的趕我追你，子筷一搶，餅塊一搶，爬地滿裡院在子孩個兩
：緩了緩音聲，樁一起想又像他
。紅通臉滿得噎，塞裡往就餅塊半了掰，狠得我回一有
。抹我給背手用還，我餵口一口一，來水碗一了端，家回跑哥三
。了我著護的哥哥當道知先倒，多了不大我比，歲幾才他時那
.下一了頓，兒這到說他
。淚眼了抹都倆們我頭回，遠好我了送他。放不手的他著拉，走肯不還我，我接來孃爹我來後
。茶回一了續左劉給，斷打沒，著聽邊一在廣文衛
：樁一起想又，話的子兒著順像他
。的兵當些這們我著先，袋一袋一，來出了搬都糧存的裡缸把爺爺你。糧了斷伍隊，接不黃青年一有
。了空掏都底家把別，他勸我。子肚吊水湯點那底鍋著就，子孩個幾那己自他
。了有就然自子日，仗勝了打，仗打氣力有才，了吃先伍隊，說他
。年十幾了記我，話句一這
：聲一了嘆輕輕邊檻門在，了聽娟舒李
。歇一歇多我讓，哄又了哄、水端，的來起是，鬧哭子孩裡夜。我著先，上不顧己自你，虛子，子東了生剛兒會那我。是不可
。淨乾散沒都年十幾，暖子那頭裡心，騰折屋外在著聽，頭裡屋那在躺我
：句一補又，晌半，左劉著看東衛
。了吃飯有就，了收等，子豆是棵那，子麥是棵這說，食糧認裡院在我領爺爺你。著記直一，宗一有可。全不記，小還我候時那
。在實最，套一那的我教他是還，來頭到，道打食糧跟、字數跟天天，委計在今如我
。話出不說時一，兒那在坐左劉。時一了靜裡屋
。年十幾了擱裡心人老位三這在，話些這，出得聽他
。的起講面當誰對沒從是多更，的回幾過叨唸人跟是些有
。來出了掏，樣一樣一才，人後家劉了見今如
。下坐他呼招，左劉著看才，了完說話段這等廣文衛
：口開才，頓一了頓他
。點一是點一上還能，著盼廣文衛我，事的家劉。說慢慢再們咱，飯午了吃，坐一坐先，說細想是要。意主大個有裡心是來想，城省來趟一這你
。了下備都飯說，了應邊一在娟舒李
。飯吃下留左劉呼招來出，菜個兩了添又，屋裡了進
。湯腐豆菜白盆一有還，魚的蒸清條一，蔔蘿拌涼碟一，生花水鹹碟一，菜常家個幾，的做己自家衛是飯
。張鋪不，樸簡，慣習老是還飯吃裡家，年些這來下退廣文衛
：裡碗他到魚子筷一夾又，飯了添左劉給娟舒李
。子著顧得也著不，跑頭外在人輕年，點吃多
。碗起端，謝了道左劉
。坐左劉著挨娟舒李，面對他在坐東衛，首上在坐廣文衛，人外有沒上席
。吃先們他讓，理要案檔份幾有還是說，來出沒屋裡在書秘袁
：句一了問緩緩，左劉著看，子筷下放廣文衛，半一到吃飯
。了說說能兒會這，意主個那裡心你
。子筷了下放也左劉
