七月十四日，晚上十一點四十分。
林淵蹲在錦華苑小區樓下的電動車充電棚裡，盯著手機螢幕上的餘額發呆。
三塊四。
跑了整整十四個小時，從早上九點半到晚上十一點，送了六十三單外賣，最後到手——三塊四毛錢。
不是他偷懶，也不是他路不熟。是因為下午兩點鐘送那單高檔小區的日料時，被門口保安攔了二十分鐘不讓進，等他繞到側門爬圍牆進去，日料已經化了。
客戶給了差評，理由是餐品變形，態度惡劣。
態度惡劣？他連話都沒說上三句。
差評一扣就是五十，平臺還以服務態度投訴為由罰了他兩百。加上電動車電瓶今天又出毛病修了一百八，全天白乾不說，還倒貼了四百多。
林淵把手機塞回口袋，摸了摸乾癟的肚子。中午吃的那碗六塊錢的素面早就消化乾淨了，胃裡空得發酸。
他不是沒想過換工作。
材料物理專業畢業，簡歷投了三百多份，面試了二十幾家公司，最後不是你的專業我們不太匹配我們需要有經驗的。畢業後投了半年簡歷，助學貸款催款電話打過來的時候，他終於不再硬撐，註冊了外賣騎手賬號。
第一天跑外賣的時候，他在電梯裡碰到了大學室友王浩。
王浩穿著一身剪裁得體的西裝，手裡拎著咖啡，看到他外賣箱的那一刻，嘴角挑了一下。
喲，林淵，送外賣呢？
那語氣，比差評還難受。
更難受的是後來。王浩追到了蘇晚晴——大學裡他暗戀了四年的女生。他不知道王浩怎麼做到的，也許有錢有勢就是可以為所欲為。蘇晚晴在他們交往的第二個月就跟林淵斷了聯絡，連最後那點同學間的客套都沒留。
林淵站起來，拍了拍褲子上的灰，拎起外賣箱往樓上走。
六樓，步梯，沒電梯。他每天爬兩趟，膝蓋已經不怎麼疼了，身體倒是被練得精瘦。
掏鑰匙開門的時候，手機震了一下。
蘇晚晴發來的微信。
一張電子請柬，燙金大字寫著：
蘇晚晴 × 王浩 — 我們要結婚了
下面一行小字：七月二十日，錦江飯店，誠邀蒞臨。
林淵盯著那行字看了很久，久到手機螢幕自動熄滅，又亮起來，又熄滅。
他沒回復。
把手機扔在床上，從床底摸出一瓶二鍋頭。不知道放了多久了，是他搬進來時上一個租客留的。擰開蓋子灌了一口，劣質酒精辣得他眼眶發熱。
他從來不喝酒。但今天他覺得自己需要。
三塊四毛錢的餘額。差評。罰款。修車費。前女友嫁給綠了他的室友。助學貸款還欠兩萬三。下個月房租一千五還不知道從哪來。
。剩不都渣連得磨，覆反上地在按人被像，生人的年四十二
。沉越來越皮眼他得燒，火團一燒裡胃在辣辛的頭鍋二。口多道知不了喝，漬水的上板花天著盯，上床在躺他
。聲風有外窗到聽他，間糊糊迷迷
。咽嗚的來上湧底地從是像、的續持、的沉低種一是。風的通普是不
。深很得拽，拽裡暗黑往他把酒。意在沒他
——
。分七十點三晨凌
。的醒疼被是淵林
。裡頭骨進扎時同針萬百幾有像，尖在時同胞細個一每全是，疼位部個一某是不
。眼開睜地猛他
——外窗
。的紅是天
。裡紅的異詭種一在浸界世個整把，來下空天從地蓋天鋪，氣霧的樣一的過釋稀像、的稠濃、的紅暗是，紅的暖溫種那出日是不
。聲息窒的出發子脖住掐人被像，伏彼起此，聲尖有遠。暈的糊模團一了變中霧紅在燈路的下樓
……麼什
。燒外往裡管從，了燃點被像，劇加在痛疼的全。上地在跪接直一蓋膝，來起站想沿床著撐淵林
。了沾上頭指——子鼻下一了識意下他。紅暗的然自不、的滲外往下皮從種一是，紅的充是不。紅發在皮，上臂手的己自到看他
。味鏽鐵是全裡腔鼻
。場宰屠的大巨座一於置像，氣腥的重濃著漫瀰裡氣空。是。鏽鐵是不，不
。去進了吸被的他，開推地猛被門扇一有裡像。部從是而，界外從是不——了住拽西東麼什被識意的己自覺他，候時的峰頂到達痛疼
