時間像一條被精準切割的傳送帶，讓丸山福助日復一日地在同一時刻到達這家吉野家的門前。
推門，那聲熟悉的、沉悶的“叮鈴”聲，如今已不再是簡單的提示音，而更像是一齣默劇的開場訊號。
丸山福助的出現，對於點餐檯後的海老冢智來說，已經成為她工作流程中一個無法移除、卻又極其礙眼的固定模組。
就像作業系統裡一個頑固的後臺程序，準時啟動，消耗著她本就不多的耐心——在跟井芹仁菜等同樣富有才華的人一同揮霍自己的才能與激情之後，她確實沒有多少耐心放在打工上。
在丸山福助踏入店門的那一刻，智正低頭用指甲颳著圍裙上一小塊凝固的醬汁。
她感受到了那股熟悉的氣場——混合著某種榛子的清甜與帶著疲憊的城市塵埃的氣味。
她的動作停滯了半秒，頭也沒抬，但緊繃的下顎線已經出賣了她的情緒。
‘來了...這個西裝幽靈。’
這個綽號是她三天前在心裡給丸山福助起的。
因為這人像個幽靈，每天在同一個時間點浮現，執行一套毫無偏差的程式，然後消失。
他的存在精準得令人毛骨悚然。
她緩緩抬起頭，紅色的瞳孔裡，初見時純粹戒備已經被一種更為複雜的、混合著厭倦和一絲詭異好奇的情緒所取代。她甚至不需要看牆上的時鐘，就知道現在是晚上八點四十三分。
“大份牛肉蓋飯，一顆生雞蛋，再來一瓶烏龍茶。”
“...好。”
一個幾乎是從牙縫裡擠出來的音節。她手指在螢幕上熟練地一點，價格便跳了出來。
而在店堂的另一角，正在用夾子補充紅薑絲的魯帕，也捕捉到了這每日上演的啞劇。
她的動作依舊從容不迫，黃綠色的髮絲隨著她低頭的動作微微晃動。
與智的煩躁不同，魯帕的內心是一片平靜的湖面，而丸山福助的到來，則是在湖心投下了一顆每天都一樣的石子。
她不關心石子本身，她好奇的是那恆定不變的漣漪。
‘今天也完全一樣。從進門到點單，不多不少，正好四十七秒。’
還是一樣的流程，丸山福助坐在了那個萬年不動的桌位上，等待著用餐，隨後是幾乎沒有變化的用餐流程。
有時候魯帕都不免去想：如果她用了完全不同的擺盤方式去擺食材，這個男人還可以用這種恆定不變的步調進食嗎？
魯帕腦海中那個看似荒誕不經的偶然想法，恰恰精準地落入了丸山福助鋪設的無形之網中。
他要的，就是這個。
僅僅是好奇而已。
好奇心是一根最纖細也最堅韌的絲線，一旦纏上，就足以將獵物一步步牽引到他預設的舞臺中央。
只要她們開始注意到自己，並對這反常的規律產生疑問，那麼，他後續的計劃就有了最堅實的支點。
【宿主為什麼不直接表明來意呢？】
。困的飾掩加不一著帶，起響中海腦他在音聲的統系
’？嗎”鷹熬“道知你‘
。上黃蛋的淌流緩緩後破被顆那中碗在定鎖舊依目的他，應回地靜平中殿宮的維思在識意的助福山丸
’。糧食與寧安得獲能才，上臂手的你在停有只，白明它到直，在存的你慣習它讓，野的它磨消。心耐有更它比要是而，巢築它為是不也，食餵它給是不，的做要先首你，鷹雄的能之天沖飛一有擁隻一服馴要想‘
】...待對像？呢心接直不麼什為...【
。味意的求懇乎近弱微一出裡音聲的統系
’？嗎是不，”人“的顧照心費我要需麼什是不而，”星明“的利獲中從我你讓，名出夠足得變快儘夠能是只，的要需在現我你‘
。話的統系了斷打，利銳而冷冰得變然陡緒思的助福山丸
’。段手的要必何任惜吝要不就那，換益利的定穩夠足要想‘
】...得覺是還我可...【
。話對了斷切地落利脆乾他’。了說再用不‘
】。願所您如...【
。蹤無散消，息嘆的微輕聲一為化終最音聲的統系
。扇氣換的著轉旋倦疲知不隻那裡落角板花天著地散渙些有神眼，下著撐手單正智冢老海的後檯櫃，時同此與
...覺的震暴狂同一符音著隨臟心的己自及以，鳴轟大巨的生產氣空推統系響音，柱熱灼的下投燈聚上臺舞——著跳地甘不裡梢末經神的在舊依，流電的存殘像，韻餘的出演eviL
。實真的燙滾、的炬一之付命生將種一是那
。比對的銳尖比無了形氣空的膩黏而吞溫的湯與脂油著合混，的著漫瀰店家野吉刻此與，實真種這而
。躁煩的名莫陣一到讓差反的烈強這
。悶憋的息窒乎近陣一到讓，沼泥的實現了回拽行強中夢的爛絢場那從將，索繩的冷冰一像音聲這，響聲脆清的撞筷碗陣一來傳廚後，時這在就
。大火加更都候時何任往以比讓，臉的來出刻雕儀用彿彷到變不年萬張這助福山丸到看次再天今，何為知不
。諷嘲大最的場現滾搖的力命生滿充、熱熾、混種那的過驗剛剛對是就本，場氣的酷冷乎近到靜冷那上他及以，式程板刻的秒毫到準套這助福山丸，為因是許或
。味意的釁挑與和違了滿充，形圖何幾的完而冷冰個一了下畫尺直和規圓用，上畫油的野狂彩幅一在是像就，在存的他
。去下嚥水口著混，了碎嚼火名無的放安無份那把要彿彷，磨了磨輕輕地覺自不腔口在牙虎小的
。觀參神眼的木麻用人客的往往來來由任，裡鋪店的默沉般一缸魚同如、雜混味氣、亮明燈個這在困被，樣這在現像是不而，洩宣要想，上地在摔狠狠布抹的中手將要想，喊吶要想
。氣空的悶沉漸逐店了破打音聲的和平道一，時口位溢要快躁煩的智在就
。呼招了起打”人客靈幽“位這向主次一第，笑微的好到恰、的業職著帶上臉，旁桌的助福山丸了到走，茶熱的滿續剛壺一著端，帕魯是
”？樣麼怎味口菜飯的天今，人客“
’。了來‘
。度弧的覺察以難一起勾角的助福山丸
