清晨的陽光透過落地窗的窗簾縫隙，在客廳的地板上投下一道細長的光帶。
空氣中瀰漫著味噌湯的香氣，混合著烤魚和米飯的味道，構成了一種典型的日式早餐的氣息。
廚房裡，丸山福助正站在料理臺前，動作熟練地處理著最後的收尾工作。
他穿著黑色的高領毛衣，袖子捲到手肘處，露出結實的小臂。
男人的動作流暢而精準，將煎好的玉子燒切成整齊的小塊，用筷子夾起烤好的秋刀魚放到盤子裡，最後用勺子舀起味噌湯倒入碗中。
餐桌上已經擺好了兩副餐具。
一邊是完整的日式早餐：白米飯、味噌湯、煎蛋、烤魚、醃漬的小菜。
另一邊則只有一個簡單的黑色咖啡杯，裡面盛著剛煮好的黑咖啡，熱氣嫋嫋升起。
福助將最後一碗味噌湯放到餐桌上，然後轉身走向咖啡機，給自己倒了一杯咖啡。
他端起咖啡杯，輕輕吹了吹，然後抿了一小口。
苦澀的味道在口腔中蔓延開來，讓他微微皺了皺眉。
就在這時，臥室的門輕輕打開了。
高松燈站在門口，短髮凌亂地翹著，臉上還帶著剛睡醒的迷茫。
她的目光落在餐桌上，然後移到廚房裡福助的背影上。
‘他...他在做早餐...？’
那是一種難以言喻的情緒——迷茫、依賴、混雜著昨夜的創傷，還有一種說不清道不明的溫暖。
她想起昨晚福助對她說的話。
那些平靜而清晰的話語，像是在黑暗中點亮的一盞燈，讓她在絕望中找到了一個可以抓住的東西。
福助察覺到了她的存在。
他轉過身，目光平靜地落在她身上。
“醒了？”
他的聲音很平淡，沒有過多的關心或安慰，就像是在陳述一個事實。
燈點了點頭，聲音很小：
“嗯...”
福助示意她坐下：
“坐吧。趁熱吃。”
燈猶豫了一下，然後慢慢走到餐桌前，坐了下來。
她看著面前的早餐，眼神有些恍惚。
’？...的備準我為他...是這‘
。面對了到坐杯啡咖著端助福
。態狀的察觀，上燈在落會爾偶目，啡咖著喝地靜靜是只，子筷拿有沒他
。僵些有作，子筷起拿燈
。裡進放，燒子玉塊一起夾
。香鹹的油醬和味甜的淡淡著帶，開化中腔口在蛋的熱溫
。熱發些有然突眶眼的
’...吃好‘
。著吃地慢慢，頭著低
。圍氛的靜安份這破打怕害是像，心小很都口一每
。默沉乎近上桌餐
。音聲的啡咖喝爾偶助福及以，響聲微輕的盤碗子筷有只
。上燈在落時不目的助福
。嚥吞，嚼咀，裡進放，食起夾地械機是只——好不並慾食的到意注他
。麼什著想在是像，散渙些有神眼的
。力何任帶不目，著察觀地靜靜是只他，話說有沒助福但
。麼什些說要想，頭起抬次幾燈
。了上閉又終最但，開張微微的
。白發些有節指，子筷著握指手的
’？...嗎麼什些說該應...該應我‘
’？...我幫要麼什為他問是還...是還？...他謝謝‘
’...說麼怎該道知不我是可...是可‘
。著吃續繼，頭著低
”...謝謝“：道說聲小於終，久很了過
。到不聽怕是像又，到聽被怕是像，輕很音聲
”。排安有午上。些飽吃“：著看地靜平目，頭起抬助福
。程日知告同如，淡平氣語的人男
。話說再有沒，頭點了點燈
。緒的怪奇種一了起湧卻裡心但，著吃續繼
’？...裡哪去我帶要他...排安有午上‘
’？...嗎家回我送要是...要是‘
’...是還‘
。去下想續繼敢不
。漱洗去燈意示後然，餐了拾收助福，後束結餐早
。牙了刷，臉了洗品用漱洗的好備準助福用，室浴進走地乖乖燈
。凌髮頭，白蒼臉，腫紅些有還睛眼——己自的裡子鏡著看
。些一常正來起看己自讓圖試，氣口一了吸深
。帶領黑，衫襯白，裝西灰深的究考套一——服了好換經已助福，時室浴出走當
。練幹而神來起看人個整，頭背大梳髮頭的他
。寓公了出走人兩，後鐘分十
。裡庫車下地在停達蘭漢田的白銀
。車上燈意示，門車啟開助福
。外窗著看默沉，上座駛駕副在坐燈
。道街的京東了上駛，庫車出駛緩緩子車，擎引啟助福
。醒甦全完有沒還市城座這，晨的日息休
。過走匆匆族班上的起早個幾有爾偶，多不輛車上道街
。的和層一了上鍍市城個整給，來下灑層雲過，薄很層雲，藍的淡淡是空天
。靜安很車
。上面路的方前在落目，車著開地注專助福
。聲“嗒嗒“的微輕出發，盤向方著擊敲地奏節有指手的他
。景街的逝飛外窗著看，上座駛駕副在坐燈
。安不的心出示顯，開鬆又蜷地識意無指手的
’？...裡哪去我帶要他‘
’？...嗎母父的我見要是...要是‘
’...是還‘
”。的師詢諮理心做是他。彥信川谷長，友朋個有我“：了口開助福，時這在就
。助福著看，頭過轉燈
”。估評理心次一了排安以所，態狀理心的你認確要需我。大很擊衝說來你對，事的生發晚昨“：道說續繼助福
”。心放能我讓了為是也這“：頓了頓他
。下一了愣燈
’？...詢諮理心‘
’？...我心擔是他...是他‘
。緒的雜複種一了起湧裡心的
’...吧去就我那...的求要生先助福是然既‘
”...了道知我...嗯“：小很音聲，頭點了點
。默沉了陷新重車，話說再有沒助福
。樂士爵的緩舒的來傳裡響音從及以，聲鳴低的擎引有只
。淌流緩緩中氣空在律旋的風斯克薩，下落樣一滴水像符音的琴鋼，子曲的輕很首一是那
。外窗著看燈
。校學、園公、店利便、廈大樓高——逝飛前眼在景街
。的暖溫層一了上鍍都切一給，上道街在灑
。混片一是卻裡心的但
’...事多麼那了生發...上晚天昨‘
’...我疑懷們...們音‘
’...生先助福打要...希立‘
’...母父的我絡聯要...世素‘
’...做麼怎該應我...我訴告地靜平很是只...是只他...氣生有沒他...生先助福是可...是可‘
’...心的我和樂音的我於在值價的我說他...說他‘
