本該是前往水前寺成趣園，再驅車深入阿蘇山麓牧場的晴朗冬日，行程表上甚至標註了可能需要的防曬霜和墨鏡。
然而，現實卻給出了截然相反的答案。
從後半夜開始，細密的雪粒就開始敲打旅館的窗欞。
起初只是窸窣作響，待到天色微明，已然演變成一場聲勢浩大的鵝毛暴雪。
雪花不再是輕柔飄落，而是被凜冽的寒風捲著橫掃過庭院、街道和遠山，視線所及，唯餘一片混沌的灰白。
不過短短幾個小時，庭院裡精心修剪的松樹便披上了厚厚的銀裝石。
燈籠的輪廓模糊不清，遠處街道上的車輛行駛緩慢，留下深深的車轍，又迅速被新雪覆蓋。
面對這場在十二月初的熊本堪稱反常的豪雪，連本地旅館的老闆都站在廊下，望著漫天飛絮嘖嘖稱奇，一邊清掃著門前的積雪，一邊用帶著濃重口音的日語對住客們唸叨：“哎呀呀，真是好多年沒見這麼早、這麼大的雪了……阿蘇那邊怕是已經封路了哦，牧場肯定去不成了。”
計劃徹底擱淺。
窗內，則是被暴雪強行賦予的靜謐時光。
暖氣開得很足，驅散了玻璃窗外滲入的寒意。
椎名立希盤腿坐在矮桌前，面前攤開著她的作曲筆記本和一支自動鉛筆。
她眉頭緊鎖，指尖的筆無意識地在紙上點著，劃出一些無意義的短線或圓圈，偶爾寫下幾個音符，又很快用力塗掉，紙張邊緣已經有些捲曲。
窗外的狂風暴雪似乎成了她專注思考時唯一的背景音，也是她內心某種焦躁情緒的外化映照，彷彿被困住的不僅是身體，還有亟需突破的創作思路。
高松燈則安靜地坐在房間另一側的靠墊上，手裡捧著一本從旅館公共書架借來的描繪熊本本地傳說與風物的老舊畫冊。
畫頁已經泛黃，彩繪的武士、妖怪與山水帶著年代特有的質樸筆觸。
她看得很慢，很仔細，彷彿要透過這些靜止的畫面觸控到另一個時空的熊本。
房間裡只有鉛筆劃過紙面的沙沙聲，翻動書頁的輕響，以及窗外永無止息的風雪呼嘯。
時間在這種極致的靜謐中彷彿被拉長、稀釋，失去了正常的流速。
當燈終於從畫冊中某個關於火山精靈的故事裡抬起頭，揉了揉有些酸澀的眼睛時，才發現對面桌前的立希不知何時已停止了書寫。
立希趴在攤開的筆記本上，臉頰枕著手臂，濃密的黑棕色長髮凌亂地散在肩頭和桌面上，手中的鉛筆滾落到了一旁。
她呼吸均勻，胸口隨著呼吸微微起伏，眉頭即使在睡夢中也沒有完全舒展，但緊抿的嘴唇放鬆了些許，顯出一種罕見的毫無防備的疲憊模樣。
顯然是長時間專注後的精神鬆懈，加上室內過暖的溫度，讓她不知不覺陷入了睡眠。
燈輕輕地合上畫冊，動作小心地沒有發出聲音。
她站起身，赤腳踩在溫暖的榻榻米上，走到立希身邊，拿起自己搭在椅背上的外套，輕輕地披在了立希的肩頭。
做完這些，她站在原地，低頭看著立希沉睡的側臉，看了一會兒，才轉身走到窗邊。
透過被雪花不斷覆蓋又因室內暖氣而融化出一小片透明區域的玻璃，外面是一個被白色統治的世界。
能見度極低，只有近處幾株樹木扭曲的黑色枝幹在風雪中頑強地顯現。
。咽嗚的續持風下剩只，了走吸層雪的厚厚被都彿彷音聲的界世
。霧白團一凝前眼在息氣的出撥，上璃玻的涼冰在抵輕輕頭額將燈
。想地默默裡心’？呢停會候時麼什……大麼這雪‘
’？上樑房在掛，娃娃天晴個做……要不要‘：來出了冒頭念的氣子孩些有個一
。去散未並慮憂的里神眼但，下一了彎微微角，笑好點有得覺都己自讓法想個這
。限有常非間時的本熊來次這們
。期假的夠足了出請才易容不好們，商協覆反過經，eviL聯的折波滿充場那的acijevA與備籌了為前之
。天幾後最下剩只，半大去過經已期假，今如
。作工的來下接對應和課上校返備準，京東回返程啟要就天幾過再，逛逛再市本熊在許或天明，場牧蘇阿去天今定原
。行由自以難都市本熊連怕恐，場牧蘇阿說別……下直一，下直一雪場這果如
？影泡為化要是不豈，玩遊的起一生先山丸和到請邀易容不好才天昨，麼那
。喪沮的小小陣一到得由不燈，待期和喜歡份那裡心己自，時應答他天昨到想
——來出了跳地兆預無毫頭念個一另，時這在就
’？呢麼什幹在在現生先山丸……來起說‘
。捺按以難便，起升旦一頭念個這
。能可的出外有所了絕隔又雪風的外窗，慌心些有人讓得靜安裡間房，了著睡希立
？看看壁隔去，麼那
？吧係關沒……該應，麼什做在他看看是只
。廊走了進踏，門房開拉輕輕是還終最，秒幾了豫猶，希立的睡在仍眼一了看頭回
。暖溫舊依但，些一涼間房比裡廊走
。來傳音聲何任有沒乎似面裡著聽，定站，口門間房壁隔到走
。門房了響叩節指用是還，瞬一了疑遲，手起抬
”。叩、叩“
。短中象想比間時的待等
。後門在現出助福山丸，隙條一開拉被快很門拉
。表麼什沒上臉，些有髮頭，浴的藍深那著穿舊依他
。實實嚴嚴得拉也簾窗，燈開有沒裡間房
。暗忽明忽得映廓臉側的他將，熒的爍閃藍幽著發散幕螢機視電的口門對正
。來傳向方機視電從響聲的安不人令的微細和樂音景背的異詭而抑有約
”？嗎事麼什有“：些一沉低更乎似時平比，起響下線暗昏在音聲的助福”？燈“
