夜幕完全降臨，將三角初華這間位於東京某處的公寓包裹在一片沉靜的黑暗裡。
只有客廳一角亮著一盞落地燈，暖黃色的光線勉強劃出一小片明亮的區域，卻讓周圍的陰影顯得更加濃重。
豐川祥子坐在那張不大的餐桌旁，面前攤開著一桌堪稱豐盛的食物。
便利店的咖哩雞塊盒飯，塑膠蓋子上凝結著細微的水珠，深褐色的咖哩和炸得金黃的雞塊在燈光下泛著油光；
快餐店的披薩裝在硬紙盒裡，已經有些涼了，芝士凝固，火腿和彩椒的顏色依舊鮮豔；
甜品店的紙袋裡露出可頌和布丁的一角；
飲料店的塑膠杯壁上掛著水珠，插著吸管。
賣相都還算可靠，是那種能快速撫慰飢餓的都市食物。
熱氣早已散盡，只有混合著油脂、香料和甜膩的冰冷氣息，固執地瀰漫在空氣裡。
祥子看著這一桌便利店美食，琥珀色的眼眸裡沒有任何食慾，只有一片深不見底的默然。
她不會做飯。
以前在豐川家的大宅裡，她是十指不沾陽春水的大小姐。
廚房是傭人們的領地，她只需要在精緻的餐廳裡等待被服務。
離開那個家之後，生存的壓力、打工的疲憊、對成功的急切渴望，讓她根本顧不上學習這種“瑣碎”的生活技能，填飽肚子的方式永遠是便利店飯糰、快餐，或者打工場所提供的簡單餐食。
後來搬到初華這裡，這間公寓的廚房雖然裝置齊全，但冰箱裡常年空曠，櫥櫃裡也只有基本的調料和偶爾囤積的泡麵。
初華和她一樣，似乎都沒有在家做飯的習慣。
兩個人的生活節奏被樂隊、工作、以及各自的心事填滿，吃飯變成了一件需要高效解決的事情——順路在餐館解決，或者像今晚這樣從不同地方買回一堆現成的食物，拼湊成一桌。
可是今晚，唯獨桌子的對側，那個本該坐著這間公寓主人的位置是空的。
祥子的手機就放在手邊，螢幕早已因為長時間無操作而徹底暗了下去，變成一塊冰冷的黑色鏡子，映出她此刻蒼白而緊繃的臉。
她發給初華的訊息，從詢問“什麼時候回來”，到“我買了吃的”，再到最後一句簡單的“初華？”，全都像石沉大海，沒有激起半點回響。
沒有“已讀”標記，沒有正在輸入中的提示，什麼都沒有。
只有一片令人心慌的寂靜。
她不知道初華去了哪裡。
也許是SU那邊突然加急的工作？
也許是別的什麼她不知道的行程？
或者……只是單純地，不想回來面對她？
這個念頭像一根細小的冰刺，深深地扎進心裡。
祥子沒有試圖打電話。
。糟更者或，音忙到聽怕害
。”事點有晚今我，祥小，歉抱“：說對音聲的離疏和憊疲的飾掩以難著帶卻溫舊依種那用華初……到聽怕害更
。間時段那的院醫進住後最媽媽……起想讓會那
。上食的冷冰前面回落新重，開移上位座面對的空從目將
。手雙的上蓋膝在開攤己自回落線視，後然
。白泛微微而力用為因節關指但，齊整得剪修甲指，細纖指手
。討檢我自的酷殘乎近場一了始開中默沉在子祥，裡靜寂的聲吸呼己自有只在，是於
。件件一，樁樁一
。事碎細的”人“於關是而，圖藍的”界世偶人“的心野或想夢的大宏些那是不
……”角“的定設合符人個每求要地執偏乎近，行專斷獨的時acijevA建組己自起想
。住得承否是又意願否是們問去正真很卻，上肩們在期和念概的重沉將
。視忽和賴依的睦對己自起想
……神眼的空越來越也臉的白蒼越來越略忽次次一又卻，隨跟的疑質不從和伴陪的默沉賴依
。問追和頭鏡的長擅不最些那對面去讓，臺前向推將時大最力在至甚
。現出”緹墨“到直……到直
。用利的玲海對己自起想
。法想實真的隊樂對、樂音對人個”玲海幡八“為作解了去很卻，齒靠可的轉運隊樂持維為視將，定穩和業專的重看
。行執的效高待期，令指達下斷不是只
。度態雜複的麥若對己自起想
。行言的控不惕警又，度熱和題話的來帶要需既
。己自是都終至始從實其者叛背而然——”叛背“的底徹場那上臺舞了致導終最，任信的正真起立建未從，擺搖間之備防和用利在
。華初是，後然
。”你著陪直一會我“說，著笑地溫是總華初起想
。緒面負有所的發散而力和慮焦為因己自著承默默，樓閣出讓，寓公的小小間這在留收己自將起想
。伴陪地靜安時眠失己自在，己自住抱輕輕後從時潰崩己自在，詞歌想己自為夜熬起想
？呢己自是可
？力的承邊那US在華初過心關正真曾可己自
？黑青的深越來越底眼和程行的繁頻越來越到意注曾可
？眾聽回一當地注專、地好好，事的額爛頭焦些那己自下放，候時的聽傾是僅僅或援支要需在曾可
。有沒
”？到意注沒全完會麼怎你，的見頭低見不頭抬“：響迴中海腦在次再話的冷冰句那助福
？到意注沒全完會麼怎，啊是
。裡界世的己自在浸沉全完……己自是而，瞞華初是不
。知的化變人之近親最邊對是其尤，界外對了絕隔，來起裹包將般繭的厚厚層一像……懼恐的己自，心野的己自，怒憤的己自，傷悲的己自
