他平穩的呼吸，以及那種總也揮之不去的內斂而沉穩的氣息，混雜著男人身上令人安心的清甜榛子香氣彌散在房間裡，將燈從內到外包圍。
電影裡的歡鬧彷彿隔著一層毛玻璃，喧鬧卻無法真正傳入她的心底。
她全部的感官和注意力都凝聚在接下來要發生的事情上，凝聚在身邊這個人身上。
電影進行到一半，男女主角因為一個可笑的誤會而激烈爭吵，背景音樂卻依然輕快。
就在這格格不入的歡快聲中，燈忽然開口。
她的聲音很輕，卻清晰地切開了電影的音效：“福助先生……”
“嗯？”福助應了一聲，目光依舊停留在螢幕上，彷彿只是隨口回應。
【宿主……】 空靈的無機質聲音在福助意識深處響起：【……請您謹慎回應吧，看來……燈下定決心了。】
‘……我知道。’福助的意念回應，平靜無波，但深處某根弦已然繃緊。
燈又沉默了幾秒，彷彿在積蓄最後一點勇氣。
然後，她轉過頭。
不再看螢幕，而是直直地看向福助的側臉。
窗外的微光與電視螢幕變幻的光影在他輪廓分明的臉上交錯，讓他看起來有些遙遠，又無比真實。
“……我……”她的聲音開始顫抖，但每一個字都用力地清晰吐出來：“我好像……喜歡上你了。”
電影裡，男主角正做出一個誇張的跌倒動作，罐頭笑聲適時爆發。
但這笑聲在房間裡顯得空洞而刺耳。
丸山福助的身體幾不可查地僵直了一瞬。
他沒有立刻轉頭，也沒有回應，只是保持著注視螢幕的姿勢，彷彿那拙劣的喜劇突然變得極其吸引人。
房間裡只剩下電影嘈雜的聲音。
“……不是……”燈的聲音抖得更厲害了，但她強迫自己繼續說下去。
粉色的眼眸裡漸漸蒙上一層水光，卻亮得驚人：“不是……‘我喜歡大家’這種……是，想要了解你的一切，想要……擁有你的……那種喜歡……”
“燈……”福助終於開口，聲音比平時更低沉也更沙啞。
“……嗯？”燈應道，聲音裡帶著一絲渺茫近乎哀求的期待，眼淚已經不受控制地開始在眼眶中匯聚。
福助極其緩慢地轉過頭，迎上她的目光。
他的臉上沒有什麼激烈的表情，甚至比平時更顯得平靜。
但那平靜之下，是深不見底的複雜與一種近乎殘酷的清明。
幽綠色的眼眸深處，有什麼東西在激烈地翻湧，又被強行壓下。
“燈，”他叫她的名字，語氣裡帶著一種近乎試圖保持距離的公式化溫和，卻又不可避免地滲入沉重的無奈，燈看的真切：“我這個職業……我這個人，註定了一件事：我只是你人生旅途中短暫陪你度過某個長夜的一盞燭光。你會有你自己的路，會遇見屬於你的陽光。我希望你……”
。他了斷打燈”……生先助福“
”……的傷燙它被會……我……了烈炙於過太……“：拗執一著帶至甚，定堅地樣異卻氣語但，頰臉落於終水淚，害厲得抖音聲
……視審與待期的承法無些那起想，息窒的來帶囂喧群人起想，燈聚的目刺上臺舞起想
。下一了滾微微結，著執的切一顧不中眼和痕淚的臉滿著看地默沉助福”……“
”……燭的溫……要想只……“：求懇與弱脆的然全著帶，音氣了乎幾，去下低音聲的燈”……我……“
。默沉的息窒人令到長漫陣一是又”……“
。起響樂音的和，解和始開乎似角主男，裡影電
。睛眼上閉助福
。憊疲與靜平的般潭深下剩只，去下寂沉也瀾波一後最底眼人男，時開睜再子眸的綠幽雙那，後鐘秒幾
。意暖的有所間房了盡耗彿彷息嘆那，氣口一了嘆地深深他
”。行不“
。下一了晃，收地猛孔瞳的燈
”……不的真我……的意介不我、我？嗎齡年為因是？麼什為、為“
。穩平的酷殘乎近種那了復恢音聲，斷打助福”，的道知你“
”。案答個一此彼等在還都……們我。束結底徹有沒還，西東些有……間之們我。段一過有……歌星和我“：上心的燈在砸般塊石的冷冰像都字個每的人男
：水淚的湧洶和臉的白慘燈看再不，開移目，頓了頓他
”。燈，歉抱，以所“
”。了晚來你“
。彩和音聲有所了去失間瞬一這在彿彷界世
。音噪景背的糊模了樂音局結大的樂歡裡影電
。樣模的視對與再願不至甚他著看，臉側的然漠乎近到靜平張那他著看，他著看地呆呆燈
。恥的地蓋天鋪和絕的冷冰著浸都片一每，片片一碎，上地在摔狠狠後然，住攥手的形無隻一被是像臟心
。樣這是……來原
。人的要重個一樣那著有直一，中心他來原
。姐小歌星的靠可樣一姐姐像、眼耀樣一太像個那
。輩後事懂不的晚太得來……個一是只，己自而
……白表的氣勇足鼓些那、近靠的翼翼心小些那、悸的別特為以自些那
。願廂一的悲可而笑可了都，來看刻此在
。咽嗚的碎破抑出發地制控法無也再，出湧般堤決水淚
。樣模的堪不狽狼此如己自到看他讓想不，臉住捂手雙，頭下低
。安手樣那時怕害前之像有沒也，有沒，地原在坐助福山丸
。聲泣哭的絕心傷旁著聽，著坐地默沉是只他
。鐘點九了向然悄，響作咔咔鐘時餘只裡間房
