深夜，酒店走廊鋪著厚厚的地毯，腳步聲被完全吸收，只剩下中央空調系統低沉的嗡鳴。
井芹仁菜站在丸山福助的房間門口，猶豫了幾秒鐘才抬起手，輕輕敲了敲門。
“福助先生……我有些話想談談。”
門很快被開啟，福助穿著深色的家居服，頭髮還有些溼，顯然是剛洗過澡。
他側身讓開：“進來吧。”
房間不大，是標準的商務單人間。
電視開著，螢幕上一檔沒什麼營養的搞笑綜藝正在播放，誇張的笑聲和罐頭音效填充著安靜的空間，但音量調得很低，像是背景白噪音。
福助坐回矮桌旁的坐墊上，沒有采用標準的跪坐姿勢，而是很隨意地立起一條腿，手肘撐在膝蓋上託著下巴，另一條腿盤著。
桌上放著一壺茶，還有一小碟香蕉片。
仁菜在他對面坐下，能聞到他身上傳來的清甜榛子味沐浴露的清香。
而那種曾經讓她印象深刻的如同燒焦巧克力般的菸草味……似乎很久沒有聞到了。
“福助先生，”她下意識地開口：“你……是不是很久沒抽菸了？”
福助拿起一片香蕉片，咬了一口，發出清脆的聲響。
“嗯，抽得少了很多。”他的聲音很平靜：“怎麼，懷念那個味道？”
“不、不是！”仁菜連忙搖頭，臉頰有些發燙：“就是……有點不習慣。”
福助沒有繼續這個話題，他拿起遙控器，將電視的音量又調低了一些，直到幾乎聽不見。
房間裡只剩下空調送風的細微聲響。
“想談什麼？”他問，目光落在仁菜臉上。
仁菜低下頭，雙手放在膝蓋上，手指無意識地絞在一起。
她沉默了很久，久到福助以為她不會開口了。
“今天……雛跟我說了那個女孩的事。”她的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖：“那個……我當初站出來保護過的女孩。她……在我離開熊本之後，自殺了。”
福助沒有說話，只是靜靜地看著她。
“我……”仁菜抬起頭，眼中充滿了茫然和痛苦：“我在想……如果當初我沒有離開，如果我多忍一忍，如果我……如果我做得更多一點，她是不是就不會死了？”
她的聲音越來越低，幾乎變成了自言自語：“是不是……我的反抗，我的離開，反而害了她？是不是我……太自私了？”
房間裡陷入了短暫的寂靜。
然後，福助忽然發出一聲毫不掩飾的冷笑。
那笑聲很冷，帶著一種近乎殘酷的嘲諷意味。
仁菜愣住了，茫然地看向他。
”？嗎事件這價評麼怎會我道知你“：利鋒樣一錐冰像都字個每但，波無靜平音聲的助福”，塊一這石下井落人的己自了幫著對衝就“
。頭搖了搖地識意下菜仁
”。祝慶炮鞭響萬掛三放議建“：錯不氣天天今說在像得淡平氣語，字個兩出吐助福”。死好“
。思意的話句這解理法無全完，白空片一腦大，了懵底徹菜仁”？啊……“
。面桌著擊敲輕輕尖指用是只，吃有沒但，片蕉香片一起拿，子樣的滯呆副那著看助福
：析分的疑置容不種一著帶，些一了快加微稍速語但，靜平舊依音聲的他”。了好聽你，菜仁芹井“
”？麼什了做……孩個那但，賞欣很我，好很這。’義正‘的你為因是，凌霸慣不看你為因是，護保來出站你初當“
”……石下井落人的過助幫經曾個這你著對，口槍轉調後然，憐乞尾搖人的凌霸些那著對，來過反至甚是但。怕害竟畢，解理以可都我裡這到……你援支來出站有沒僅不，候時的排被、立孤被你在“
：來起利銳得變神眼的助福
”？樣這在現是不就會不會，局結？加人的境樣同多更引吸會不會，勁一擰能們你果如，至甚？慘麼那得負欺被於至不就會不會，人個三們你……邊們你在站地默默是只怕哪，起一在站雛和，你和擇選是而，底鞋的者凌霸些那去下跪擇選是不初當果如……“
：夷鄙的冷冰種一著帶裡氣語，頓了頓他
”。係關錢半有沒都耐忍不忍、開離不離你跟，果結然必的劣卑和弱懦是，路的擇選己自是，死的。惜足不死人種這……石下井落胞同著對，憐乞尾搖寇敵著對。頭骨賤個是伙傢那，惜可很但“
