深夜的大分街頭，霓虹燈大多已經熄滅，只剩下路燈投下昏黃的光暈。
椎名立希站在一家拉麵館門口，深吸了一口微涼的夜風，推開了掛著暖簾的木門。
門上的風鈴發出清脆的響聲。
店裡很安靜，只有兩三個客人坐在吧檯前默默地吃著面。
立希選了個最角落的位置坐下，背對著門口，面朝牆壁。
她不想讓福助一進來就看到她的臉——她怕自己臉上的緊張太明顯。
手指無意識地摩挲著冰涼的桌面，心跳比平時快了不少。
她為什麼要約他？
是因為燈說過的話，讓她開始重新審視這個人。
是因為海玲的事，讓她徹底看清了這個男人並非她最初以為的那樣冷漠、高高在上、只會用利益衡量一切。
是因為她忽然發現，自己好像從來沒有真正“認識”過丸山福助。
門上的風鈴又響了。
立希的身體幾不可察地繃緊了一下，她立刻抓起桌上的選單，假裝專注地研究著，儘管上面的字一個都沒看進去。
腳步聲由遠及近，在她對面停下。
“久等了。”丸山福助的聲音響起，帶著一絲夜風的涼意。
立希這才抬起頭，努力讓自己的表情看起來自然：“……沒有，我也剛到。”
福助在她對面坐下，脫下了灰白色的長風衣搭在椅背上，裡面是那件標誌性的黑色高領毛衣。
他看起來有些疲憊，但眼神依舊清明。
服務員走了過來。
立希把選單推過去：“你……你先點吧。”
福助沒有推辭，接過選單掃了一眼，很快點了啤酒和幾樣簡單的下酒菜——毛豆、炸雞塊、烤串。
“你呢？”他看向立希。
立希這才意識到自己還沒想好吃什麼，慌亂地掃了一眼選單，隨便指了個招牌拉麵：“就……就這個吧。”
點完單，服務員離開，兩人之間再次陷入沉默，只有後廚傳來的煮麵聲、其他客人吸溜麵條的細微聲響……以及窗外偶爾掠過的車燈光影。
立希的手指在桌下絞在一起，大腦飛速運轉，試圖找到一個不那麼尷尬的開場白。
“海玲的事，”福助先開了口，聲音平穩：“你做得很好。”
立希愣了一下，下意識地否認：“我只是……說了該說的話。”
“你說了很多人說不出口的話。”福助看著她，眼神認真誠懇：“她能回來，你最後喊出來的那句話，比我的那些分析加起來都要更有用。”
。跳一地猛臟心的希立
”。謝謝……“：見不聽乎幾得低音聲，更得攥指手，頭下低
。可認份這要需的真是，”謝謝“的套客是不這
。好不做都麼什像好鼓打了除，知自不而人傷，子腦過不話說——人的”事壞衝會只“個是己自得覺都，來以直一
。的事變改能是話心真的你，的值價有是衝的你：訴告都次兩在現有還，上車列在助福但
。貴珍更都讚的麗華何任比，言而對可認份這
。了熬難麼那有沒乎似，次一這但，來下罩籠次再默沉
。頭了起抬，氣勇起鼓於終，氣口一吸深希立
”。了到看都我……天那白告麥若向你“：乾些有音聲的”……我“
。文下待等，著看地靜靜是只，化變麼什沒表的助福
”。人他其有還，燈和你……於關，你於關“：紋木的面桌著摳地識意無指手，道說續繼希立”。事多很了道知也……我“
。緒出不聽，淡平很氣語的助福”？呢以所“
”？嗎意介不的真……燈“：題問的久很了旋盤裡心在個那了出問，下咬了咬希立
。方地的解理不最是這
？起一在人別和人的歡喜己自接能可麼怎……傷易容麼那，敏麼那，粹純麼那燈
”？人的樣麼什是燈得覺你“：問反是而，答回接直有沒助福
”……才我以所……傷易容很，敏很，粹純很……“：答回地能本是乎幾後然，下一了愣希立
。話的完說沒了上接助福”。護保想才你以所“
。頭點了點希立
”。裡哪在向方的進前以可訴告，候時的路迷在人有要需是只“：量力的疑置容不種一著帶卻，靜平很音聲的助福”。人的護保被要需是不燈但“
。了默沉希立
。的對是的說助福道知
。人的定堅加更的係關進推主能至甚、出而友朋了為能、唱歌上臺在能個這在現了變，孩小的楚清不說都話連、落角在臺後GNiR在個那從，了變實確燈
。認承想不但
？誰是希立名椎那，了護保要需不燈果如為因
？裡哪在放該又，份”者護保“的存生以賴來以直一
。”辦麼怎該我，了我要需不燈果如“是而，”船條五踏腳能麼什為你“是不——的問想正真是才這
。了來出看助福但，來出說接直會不
”？裡界世的你有只個一在關把是，式方的護保你，過想有沒有你但。錯有沒這，燈護保想你“：些了沉低音聲的助福”，希立“
”……有沒我“：口傷的秘最了中刺被是像，頭起抬地猛希立
”。要需你為因是，要需得覺你為因是不。你著看只，你任信只，你賴依只希你“：靜平的了看種一有只，備責有沒，著視直目的助福”。有你“
。上心的希立在敲狠狠，子錘把一像話句這
。來出不說都字個一己自現發卻，駁反想，張了張
。的對是的說他為因
。邊在留燈把圖試，式方的拙笨最用以所……要需再不燈怕害，人別賴依燈怕害，人別向看燈怕害
。抖音聲，話句這出吐聲低能只，終最”？樣麼怎又那……“
”。了有沒都麼什就你，了你要需不的真燈天一有果如，過想有沒有你但“：靜平舊依氣語的助福”。樣麼怎不“
