“我們總是談論女性的覺醒，追求自由、反抗束縛……這當然是正確的，是值得肯定的。”
丸山福助的聲音在安靜的客廳裡迴響，壁爐的火光在他臉上投下跳動的陰影。
“但很少有人注意到，在同一套社會體系下，男性自然而然地被異化得面目全非——從小被教育要有擔當，要負責任，要成為一個‘好兒子’、‘好學生’、‘好員工’、‘好丈夫’、‘好父親’……這些‘好’的標籤像一層層枷鎖，將一個活生生的人塑造成一個設定好程式的機器。”
他的聲音很平靜，但每個字都沉重的敲在寂靜的空氣裡。
“機器不會喊痛，不會抱怨，只會按照預設的指令運轉，直到報廢為止。”
“那個丈夫，就是一臺徹底報廢的機器。他的核心程式——‘照顧妻子’——甚至超越了生死。這才是這個故事裡，最讓人毛骨悚然的地方。”
死一般的寂靜。
八幡海鈴低著頭，手指無意識地摩挲著貝斯的琴絃。
她想起自己的母親——那個總是沉默寡言，每天早出晚歸，週末還要加班，偶爾回家也只是坐在沙發上發呆的女人。
她以前會覺得母親親冷漠，現在卻突然想到，她是不是也只是一臺……運轉得太久的機器？
椎名立希也低著頭，手指緊緊攥著衣角。
她想起姐姐真希——那個永遠優秀、永遠得體、永遠知道該做什麼的姐姐。
所有人都說“真希真是個好孩子”、“真希真是個好姐姐”，但立希有時候會想，姐姐真的想當那個“好姐姐”嗎？
還是說，她只是被那個標籤困住了？
那麼，被姐姐的光環籠罩著的自己又該算是什麼呢？
海老冢智低著頭，小巧的拳頭無聲地攥緊。
她想起自己的父親——那個在仙台當議員的父親，永遠穿著筆挺的西裝，永遠說著得體的話，永遠在扮演“好議員”、“好丈夫”、“好父親”。
但智知道，那只是表演。
真實的父親冷漠、疏離，和母親的關係名存實亡。
丸山福助再次端起酒杯，將剩下的燒酒一飲而盡。
辛辣的酒精像一把火，從喉嚨燒到胃裡。
他長長地撥出一口氣，白色的霧氣在冰冷的空氣中消散。
當他再次開口時，聲音裡的冰冷與嘲諷褪去了許多，多了一絲溫和與期許。
他的目光，柔和地掃過在場的每一個少女。
“我跟你們說這些，不是想讓你們去同情誰，也不是要你們去批判誰。”他說，聲音很輕：“因為這些話換個角度來說，其實也對女性的‘好太太’、‘好媽媽’之類的稱謂是相同的。”
“我只是希望……你們能好好成長。”
壁爐裡的火光依舊跳躍，卻彷彿失去了先前的溫度，只在他深邃的眼眸裡投下兩簇冰冷的倒影。
他放下空杯，身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上，十指交叉，形成了個彷彿在防禦著什麼的姿態。
”。際實切不太也，慢傲太那。則規的轉運界世個整抗反去刻立們你要是不更，題命的重沉麼什負揹去們你要是不……“：泉深的結凍未裡日冬像，切懇的見罕種一了注是而，冷的時事故析剖是再不，去下沉低音聲的他”……事故個這們你訴告我“
。痕傷的在存能可們輕輕線視用在彿彷，溫而重沉目那，龐臉的茫迷而輕年張一每過掃緩緩目的他
”。氣勇的’乖不‘……點點一留保，利權的疑質點點一留保，前之形塑底徹被在，後然。牲犧的’然當所理‘為視被些那見看，曲扭的聲無些那見看。’見看‘能們你希……是只我“
”。生人的期人別是的演上，本劇的好寫書人別是那但，’福幸‘很，’功‘很會許或，們你的樣那。子樣的’為該應‘中眼人他者或會社為，槽模的設預個某嵌地完了為是不，長“
：口開氣語漠淡的貫一著持維量儘後隨，句詞酌斟在彿彷，下一了頓停他
”。號符的麗亮鮮、的生陌到都己自連個一了活己自現發，首回然驀天一某在是不而。上之志意的己自在踩都步一每至，罷也泣哭，好也倒跌。擇選的己自們你是那但，解理被不許或，棘荊滿佈許或，嶇崎許或路條那。路的走想正真己自到找是，的長們你希我“
”……華才與想夢的象想法無們你過有擁曾許或他，夫丈的’能無‘似看個一。潰崩弱脆夜深在會也’人的強堅‘個一，魂靈的逆叛有擁能可也’子孩好‘個一。冰的結凍是不，河的流是人。人的己自義定至甚、人他義定去’籤標‘用易輕種那為要不……們你希也我“：些了緩沉更音聲，道續繼他”，樣同“
”。’樣模的要需我為要須必你‘是不而，’好更得變你希我‘是。重尊與知認的此彼實真對於源是而，鎖枷的加強非並，本’待期‘這是提前然當，待期的此彼負辜不“
——事的己自想，想在都人個每，靜安片一裡廳客
。人的”好夠不“個是，者敗失個是己自得覺——天那的來回逃敦倫從己自起想音早千
。準標姐小大森之月的”秀閨家大個像要“、”要“、”事懂要“求要是總個那——準標式形的來以直一己自起想世素崎長
？”事懂“麼那不……爾偶以可許也，想始開在現但，角個那演扮力努直一
。親父的倒潦魄落、逐驅族家被個那——親父起想子祥川
。了垮籤標的”婿贅家川“個那被是只，華才過有，想夢過有也經曾親父，道知子祥但，”者敗失“是他說都人有所
。裡偶玩在埋臉小，偶玩子兔瓜黃著抱睦葉若
。親母的”兒的完個像要“、”雅優要“、”可要“求要是總個那——親母起想
……格人個一另了出演扮到直，演扮力努直一
。聲一了笑地奈無，的默沉群這著看助福山丸
”。事故的怖恐是不但，的關有怪鬼和是也。吧歌首一唱家大給我，禮賠為作“：些了鬆輕氣語，頭搖搖他”……西東的要必沒多麼這了說識意下，生景是也概大我“
。頭點紛紛，來神過回家大
”！啊好“
”！聽想“
。口出個一麼這要需實確也家大，多許了鬧熱然突彿彷氛氣
。他吉木起拿角牆到走，起助福
。絃琴撥地意隨指手，帶揹下一了整調，上子椅回坐他
：口開他，後過絃和個幾
”》）こっご鬼（藏迷捉《“
，晚夜的萌意春個一是那【
，中之徨彷陷深我
，裡暗黑人一自獨
。言可趣樂無毫世浮覺只
，了現出樣這就你、而然
，心然怦我讓
，心的我滲漸逐你
