他站在門邊，像一株被曬乾了的老樹，垂著眼，目光落在地面上的大理石接縫上。
祥子沒有催他。
幾秒，過了幾秒，又過了幾秒……難熬的沉默長得像是過了好幾分鐘。
他看著祥子坐在窗邊的背影——她長大了，比他記憶中高了一些，肩膀也寬了一些。
小時候她坐在他膝蓋上，小小一團，他能用一隻手把她整個後背蓋住。
現在她坐在那裡，脊背挺直，像一個真正的成年人。
他想起自己上一次認真看她是什麼時候？不是偷偷躲在走廊拐角瞥一眼，而是真正地、面對面地看著她。
大概是她母親葬禮那天。
她穿著黑色的連衣裙，站在墓碑前，哭的眉頭皺承了一個難看的結。
他那時候是怎麼說的來著？
好像是……“爸爸會努力的。”
可後來他就再也說不出口了。
他吸了一口氣，邁開步子走到桌前，在兩人對面的那把椅子上坐了下來，椅子發出輕微的吱呀聲。
坐下的時候，他的肩膀塌了一下，像是卸下了某種他揹負了很久的東西。
他把雙手放在膝蓋上，低著頭，視線落在自己那雙長出新繭的手上。
祥子開口，聲音不高，但在這個安靜的房間裡足夠清晰：“你……做這個多久了？”
清告的聲音有些乾澀，像是很久沒有開口說過話了：“一兩個月了，也沒多久。”
“怎麼進來的？”
“應聘的……這棟樓有物業外包，我看到招聘資訊，就來了。”他說得很快，像是提前準備好過這個答案。
祥子沒有追問他是碰巧看到還是特意來找的，她換了一個問題：“你在這裡做什麼？”
“打掃衛生。走廊、樓梯間、垃圾房……平時哪裡需要人就往哪裡去。”他頓了頓：“活不重，還……挺好。”
他說話的時候始終低著頭，目光固定在自己膝蓋上那雙手上。
祥子沒有再問了。
她坐在那裡，看著對面這個瘦削的中年男人，心裡思緒萬千，卻不知道該從何說起，又能從何說起。
屋裡安靜了一會兒，窗外隱約傳來樓下街道的車聲，模糊而遙遠，像隔著一層厚厚的玻璃。
清告又開口了，聲音很低，像在自言自語：“我本來沒想讓你看到我的。”
他停了一下，這才繼續往下說。
那些話從他的嘴裡流出來，像一隻正在漏氣的水袋，水一點一點地往外滲，沒有形狀，也收不回去：“我聽說了你的事。武道館的演出，Avejica……新聞上有，照片也有，還有各種演出錄影……我就想著，想來看看你過得怎麼樣。”
”。了走以可就後然，了心放就我那……你顧照人有，伴同有，事做好好在有實確你認確，眼一看地遠遠，著待裡這在就我。我到看你讓要過想沒……實其我“
”。的到看你讓算打沒的真……我“：去下了低音聲的他
。話說有沒子祥
。傷悲有沒也，怒憤有沒上臉，裡那在坐
。他怪責有沒也，麼什說他替有沒
。人男年中的看眼抬敢不頭著低、的削瘦個這面對著看是只
。說以可話多很有實確
。說有沒也句一後最
。話過說主有沒就起門進從，旁一在坐地靜安音初
。目開移有沒但
……態姿的人看敢不頭著低，髮頭的白花，臉的削瘦他——告清著看
。話的說對上台天個那在助福了起想，人的到不見也再個一另了起想，西東些一了起想讓那
”。念想會就免難，了道知“
”。響迴有必，忘不念念而“
。集再不，去下活生地通普自各是，果結的好最
。話番那了解理己自為認時當
。了懂不己自得覺又然突，告清的前眼著看刻此
。己自的月寧找去個那像——己自像很告清的刻此，得覺
？呢心麼什是會又己自，步一那到走的真果如，道知不而
”。您問想題問個有我……生先告清“：了口開聲輕是於
。臉的意倦滿寫張一是那，向看，頭起抬告清
。覺穩安個一過睡有沒久很是像，重很袋眼，滿佈底眼
。了住停後然，目的音初了到目的他
。判審的下臨高居有沒，責譴有沒，怒憤有沒面裡但，注專很目，他著視直音初
”？做麼怎會您……好不得過得覺您果如那。好不好得過看看想是，子祥看來您說您“：烤上火在架被彿彷覺告清讓卻，題問個一教請在人的困到正真個一是像氣語，快不速語的
。答回有沒告清
”？現出不也再此從，開離轉後然，眼一看地遠遠，的說所您像會是還？嗎喜恭說對去過走會您“：問續繼音初”？呢好很得過到看您果如……那“
。答回有沒然依告清
。音聲出發有沒，張了張，下一了滾下上結的他
……”看看想是就我“說想他
。話真的部全是不說者或——話真是不那，對不
。樣麼怎對人男的助福山丸個那道知想……屈委有沒有道知想，好不好得過道知想更他但，看想實確他
。問去格資沒乎似他為因，口出不問但，問想他
。下停有沒音初
”？看來要需己自您為因是還，您要需為因是……看來您“：語話的斷打有沒是但，著看地外意些有子祥，穩平很，銳尖不也，高不音聲的
。響聲麼什有沒，裡氣空在落話句這
”？嗎樣這是的真……了心安以可就您後然……以可還得過認確，看看來您……活生的新了有道知，裡這在道知您“：他著看音初
。來出說有沒都麼什卻，下一了的告清
。爛腐角牆在堆起一瓶酒和，錢值不得變漸逐也意歉那，了次多太了說經已他但，”起不對“說想他
”？呢誰了為是底到，眼一這看來您那……事何任變改為法辦沒也，事何任做為法辦沒您果如“：些一了低音聲的音初
。間時段一了靜安裡間房，後之定落話句這
。些一了深更也，些一長更得拉帶道那上面桌將，移地慢緩上壁牆在線夕的外窗
。西東層多很了隔像，了糊模得變聲車的道街下樓
。答回有沒告清川
。頭著低，上蓋膝在放手雙，裡那在坐他
”……我“：音氣的見不聽乎幾個一出發，下一了振帶聲，來進灌氣空，開張他
。了上閉他後然
。麼什說想己自道知不他
？”我諒原能不能你“？”嗎會機有還我“？”了錯我“
。來出不吐，裡嚨在沉樣一頭石像都詞個一每
……為因是，言無口啞他
……為因
。言無口啞他是於，補找來由理何任到不找
