祥子來過了，而且來得比他想象中更頻繁。
他沒有帶花，也沒有帶香。
他空著手站在妻子的墓前，久久沒有說話。
風吹過樹梢，發出低沉的嗚嗚聲。
“……我來看看你。”他開口了，聲音乾澀得像砂紙打磨過一般：“我……入職祥子現在在的那家事務所一週了，新工作還能適應。工資不高，但夠花……祥子的情況我也都看到了，她待的那家事務所不大，但運作很正規。她……又有了自己的樂隊，她很受信任，她也很信賴她的團隊成員。那個叫丸山福助的男人……我看不透他，但他至少沒有傷害她。她過得不錯，比跟我在一起的時候好多了。”
他頓了頓，又低下頭去，聲音裡帶上了一絲沙啞：“你應該也看到了吧？她沒長歪。她長得很好。”
他說到這裡停住了，胸口像是被什麼東西堵住了一樣。
過了好一會兒，他才重新開口：“那天……在跟她聊過之後，我才知道自己錯得有多離譜。我一直以為她在鼓勵我，以為她打工是為了顯得自己有骨氣，以為她能從豐川家拿到生活費……我一直這樣以為，所以心安理得地縮在自己的殼裡。我甚至覺得，偷偷跑去她的事務所附近轉悠，遠遠看她一眼，確認她還活著，就是我這個父親能做的全部了……現在回想起來，那哪是什麼守護，不過是我不願意面對現實的漂亮藉口罷了。”
他蹲下身，目光落在石碑底座旁的一叢雜草上。
他伸出手，拔掉那株細小的雜草，沒有扔，而是放在掌心裡看了好一會兒，枯黃的草莖在他粗糙的指間顯得脆弱無比。
他握著那株草，目光落在墓碑上妻子的名字上，聲音很低：“我沒幫上任何忙，是別人幫她長直的……我什麼都沒做到。”
風穿過鬆柏的樹冠，發出長長的嘆息，像是有人在很遠的地方輕輕應了一聲。
清告蹲在墓前，沒有再說話，只是看著那塊沉默的石頭，看了很久很久。
他站起身，準備離開時，餘光捕捉到一個熟悉的身影從墓園的左側小徑走了過來。
是尾田宮百代。
她穿著一身深色的便服，手裡拎著一個紅色的塑膠水桶和一小束用牛皮紙包裹的花束，正沿著小徑往裡走，腳步平穩而熟悉，像是來過很多次。
她沒有看到他，目光落在前方的某個方向，步伐從容。
清告下意識地側了一步，躲在一棵松柏後面，看著她走過去。
她在這邊也有熟人？
他心想著，沒有立刻現身。
猶豫了片刻，然後他鬼使神差地跟了上去。
他保持著一段距離，看著宮百代穿過幾排墓碑，在一處位置極佳、用料考究的墓碑前停下。
她放下水桶，蹲下身，動作熟練地開始清理碑前的浮塵和水漬。
先用乾布擦去表面的灰，再換溼布慢慢擦拭邊緣，最後把墓碑周圍的落葉和殘枝清理乾淨……整個動作流暢得像是做過無數次。
旁邊的石臺上沒有任何香灰痕跡，顯然不是沒人來打掃祭拜，而是這裡從來不會有人留下燒香拜佛的痕跡。
清告站在幾米外的一棵柏樹後，目光越過她的肩膀，落在那塊墓碑上。
碑石是白色的，打磨得很光滑，刻著幾個紅色的字——星川奈奈子之墓。
他不認識這個名字，但他在事務所的某些角落聽到過——在茶水間裡、在走廊的低聲交談中。
。字名的下放能沒還乎似他個一，字名的關有助福山丸和個一是這
。睛眼了上閉，十合手雙，步半後退後然，中花的前碑，裝包開解束花的來帶將，畢完理清代百宮
。有沒，角和梢髮的吹輕輕風，兒會一好了站地默沉
。著看地默默，後樹在站告清
。上告清的後樹柏棵那了在落目，過轉，下放前從手，睛眼了開睜代百宮後然
。倍數無了長延刻一這在彿彷間時，對相目四
