廚房裡，水龍頭再次被擰開，水流沖刷過剛洗好的土豆表面，帶走殘留的泥土。
福助把洗好的土豆放在砧板上，刀落下去，切成均勻的細絲，動作平穩，沒有多餘的停頓。
若麥站在他旁邊的位置，正從購物袋裡翻出那袋洋蔥，撕開網袋，取出一顆，放在水龍頭下衝了衝，然後開始剝皮。
她切洋蔥的動作不算生疏，畢竟在熊本老家經常幫媽媽打下手，這點基本功還沒丟。
但切到第三刀時，她剛把對半切開的洋蔥放到案板上，刀刃落下去，汁水濺出來的瞬間，她的眼眶立刻泛了紅。
她眯起一隻眼，下意識用手背蹭了一下眼角，嘀咕了一句：“這玩意兒……不管切多少次都辣眼睛。”
結果手上的洋蔥汁沾到眼皮上，燒得更厲害了。
“……我來。”福助從她手裡接過菜刀，把她推到水池邊：“用水衝一下眼睛，別用手揉。”
若麥擰開水龍頭低頭沖洗，過了好一會兒才直起身，眼眶還紅著，睫毛上掛著水珠。
她扯了一張廚房紙擦了擦臉，靠在櫥櫃邊看著他利落地把那幾顆洋蔥切完，全程沒有流一滴淚。
“你怎麼不留眼淚的？”若麥嘀咕了一句，福助笑笑，沒說話。
兩人並肩站在灶臺前，各忙各的——油鍋已經開始加熱，福助把切好的土豆絲分兩次下鍋，炸到金黃酥脆後撈起瀝油……
若麥把切好的蔥花和洋蔥絲分裝進小碗裡，碼在灶臺一側備用。
她遞調料的時候不需要他開口，他伸手的方向和她遞過去的位置幾乎沒有偏差，配合的彷彿本該如此一般。
鍋裡的牛肉湯已經燉了一陣子，蓋子微微跳動，白色的蒸汽從縫隙裡鑽出來，帶著肉香和香葉的氣味瀰漫在整個廚房裡。
若麥把最後一碗酸黃瓜絲碼好，放下刀，靠在灶臺邊，看著他把炸好的土豆絲堆成鳥巢的形狀，然後在中間填入調好的雞肉沙拉，頂部放上一顆對半切開的溏心蛋。
她沉默了一會兒，然後像是想起了什麼，開口了：“那會兒你問我去哪兒做飯的時候……為什麼笑得那麼奇怪？”
福助手上的動作沒有停頓，他正在把另一個盤子裡的燉牛肉絲和酸黃瓜絲拌勻。
“你是不是在笑我……笑我……”若麥的聲音越說越低，說到最後幾個字時幾乎含在嘴裡了。
“你是不是在笑我吃醋了？”這句話她莫名地說不出口。
福助的手頓了一下，然後他繼續拌沙拉的動作，語氣平淡地回答了她：“那倒不是，是因為我想到了一個俄羅斯俏皮話。”
“什麼？”
“去哪去哪？卡拉幹達！”
若麥愣了一下：“……啥？”
福助把拌好的沙拉放在桌面上，直起身，擦了擦手：“沒什麼特別含義，就是好玩。卡拉幹達是哈薩克的一個城市，在俄羅斯，如果有人問你‘去哪’，故意回一句‘卡拉幹達’，意思就像是說‘你猜’，或者說‘去了你也不知道是哪’……沒什麼實際意義，就是說出來之後大家會心一笑。”
他頓了一下：“不過在日本說這個梗，沒人聽得懂，我也就沒說。”
他說這句話時語氣很平淡，像是在陳述一個事實——他已經習慣了不被理解的事實。
若麥站在他旁邊，看著他平靜地說完那番話，然後低下頭，繼續擺弄自己手裡那個溏心蛋。
。話接刻立有沒
……懂得聽人沒也了說為因，過分人何任跟會機有沒來從概大，片碎的鄉故於屬些有，年多很了活生國異在人個一——西東的著藏後背話句那了到看
”。說我跟以可後以“：句了說聲輕，前面他到遞蛋心溏顆那裡手把後然，秒幾了默沉
。向看，頭起抬助福
”。了好就聽我給釋解你方地的懂不聽，行就著聽我，了說你。眾聽你當以可但……的麼什話笑語俄懂不聽然雖我“：去下說續繼，線視的他著迎，目的他開躲有沒麥若
。下一了微微角的他，候時的盤擺續繼頭下低但，話接有沒，眼一了看助福
。破點有沒，筷碗拿去轉，置位的定指他在放蛋心溏顆那把是只也但，了笑乎似他了到看麥若
。了住愣的真是麥若，候時的桌上端菜飯
。瓜黃酸碟小一有還、湯牛、拉沙工礦、巢松是別分菜的晚今，紹介的助福照按
。的澤潤著泛下燈的黃暖在澤的黃蛋，蛋心溏的開切半對顆一著臥部頂，拉沙的好調著填間中，狀形巢鳥堆豆土炸——”巢松“道那著看頭低，邊桌在站
。問”？菜斯羅俄是就這……“
。湯碗一了盛己自給，下坐子椅開拉助福”。別區些有總的亞治喬和但，吃也己自人斯羅俄的在現。亞治喬於自源，別型菜常家的期時聯蘇是說來格嚴過不，嗯“
。來下了坐面對他在，話的餘多說再有沒麥若
……口一了夾又後然，去下嚥，口幾了嚼，重厚的了和中地好到恰味酸，實紮口，瓜黃酸拌牛燉是——拉沙工礦口一了夾，子筷起拿
。了話說上不顧經已候時的口三第夾
。息嘆的足滿聲一爾偶和音聲的撞筷碗下剩只本基上桌餐，裡間時段一好來下接
。”爛真得燉的裡湯這“是句二第，”的油不又脆又到做麼怎是豆土這“是句一第——話句兩過說頭起抬只間中，吃猛頭埋麥若
。湯勺一添者或塊一夾給爾偶，快不得吃，面對在坐助福
。的己自吃頭低續繼後然，下一遞邊那往碗把候時的來過夾菜把他在是只，了省都”謝謝了用不“連至甚，絕拒有沒麥若
。子筷了下放於終麥若，後鐘分多十二約大
。兒會一好他了看，上臉人男的湯喝慢不不在還個那面對在落目，上腹小的起鼓微微己自在放手隻一，氣口一了舒地長長，上背椅在靠
”？轉臺灶著圍人堆一是不是，候時的飯做時平們你？吧的兒那你住都們子祥……說話“：題話個一的到提口隨是像，意隨得放量盡氣語，了口開後然
”。大不也趣興個這對們，房廚進會不上本基音初和睦。行太不還味調，題問沒菜切，了手下打能在現，子盤個幾好了砸始開一子祥“：湯的他喝續繼，頭抬有沒助福
”。減麼怎著究研得還來回，品食圾垃吃面外去天每的省……了好就飯的吃好麼這到吃都天每能也是要我“：調語的鬆輕作故種一著帶裡音聲，了口開又後然，圈一了移游間之盤菜的下剩上面桌在目，聲一了”哦“麥若
”。了子房新找的省也？住來過搬要不要你“：著看頭起抬，碗湯了下放助福
”？嗎了人多好了住經已是不寓公那你？啊兒地的我有兒哪……裡那你去我那“：底眼達到全完有沒意笑但，了來起彎角，笑的味酸著帶個一了出後然，下一了愣麥若
。酸的到覺察全完沒都己自一著帶裡音聲，候時的話句這說但，笑著掛還上臉的
