那個人穿著一身簡單的便裝——不是他記憶中那種一絲不苟的深色西裝或者端正的和服，而是一件灰棕色的夾克衫，裡面是淺色的毛衣，手裡拄著一根深色的木質柺杖。
豐川定治站在門口，在昏暗的光線中看著清告，表情平靜得有些不真實。
“……父親大人！您怎麼來了？”清告的聲音帶著掩飾不住的意外。
定治沒有立刻回答他，他拄著柺杖走進辦公室，腳步不快，每一步都踏得很穩。
“我跟前臺的小姑娘打過招呼了，就說我來找豐川清告。”定治的聲音不高，但每個字都說得很清楚而有力：“對方查過我報的電話號碼，確認無誤就放行了，你們這兒管理還算嚴格。”
清告沉默了兩秒，然後輕輕“嘖”了一聲。
清告站在那裡，不知道該說什麼。
定治也沒有等他說什麼。
他拄著柺杖走到牆邊，在一張空著的摺疊椅上坐了下來。
坐下的動作倒是不快也不乾脆，先是用手扶住椅背，然後慢慢彎下腰，把身體的重量一點一點地放下去。
定治坐在他對面，在昏暗中看不太清他的神情，但他的姿態看起來比清告記憶中那個永遠挺直腰背、目光銳利的男人鬆垮了一些。
“我把權力交接給敬山了。”定治突然開口了，但是話語裡的資訊卻不似語氣一般輕飄飄的。
清告握著水杯的手指微微收緊了一下，然後他緩緩放下杯子，杯底與桌面接觸時發出一聲輕微的悶響，抬起眼看著自己對面的老人。
“最近我能處理的事情越來越少了。”定治說，語氣裡沒有對自己的衰老的抱怨，也沒有哀嘆：“有些人和事已經不是我能控制的範疇了……也許我也是時候退位了。”
清告沉默了片刻，然後問：“豐川家……交給敬山了？”
“明面上他只是個代理的掌權人。”定治的聲音沒有波動，但語速比平時慢了一些：“豐川家真正的接班人，永遠是祥子……”
他停頓了一下，像是在確認這句話的重量。
“……但，祥子什麼時候能接下來，那就不是現在的我能管到的事情了。”
清告看著定治，沒有立刻接話。
定治抬起頭，看了他一眼：“你要不要回來？”
清告愣了一下：“……什麼？”
“回豐川家來……”定治的語氣依然平淡，但清告能從他聲音裡聽出一種他從未在定治身上聽到過的東西——像是在請求他失去的東西：“……回豐川家，跟我一起養老。敬山那小子說，準備送我去瑞士養老，可以換一換心情。”
老人這直白邀請的話語讓清告短暫地失神了一瞬。
清告看著他的岳父。
那個曾經站在豐川家權力的頂端、一句話就能決定一個人生死榮辱的老人，此刻穿著一身便裝，拄著柺杖，坐在一間沒有開燈的財務辦公室裡，邀請他這個少有的親人回家。
但他搖了搖頭。
“我不回去了。”他說。
定治沒有立刻回應，他安靜地坐在對面，等他說下去。
”。子祥到看能天每，裡這在在現我“
”……飯頓吃來下坐樣一事同像能還，候時的好心爾偶。子樣的好很神然仍但憊疲臉一後之束結練排到看、表的時話說事同跟到看、門大的所務事進走到看能是而……報彙聽者或片照看是不，息訊的到聽裡人別從是不“：穩平很但，高不音聲的告清
：容笑的苦個一出上臉，下一了停他
”。福幸很在現我。了夠就樣這……進前在到看能，長在到看能裡這在我。了夠就這……“
。久很了靜安裡室公辦
。惚恍的符相太不份個這”主家家川“與種一著帶裡音聲，口開後然，兒會一了坐地默沉中暗黑在人老
”？樣這了長然居在現……子祥“
。頭點了點後然，下一了垂微微目的告清
”。很得溫卻人的上心在放正真些那對，行風厲雷人外對……點一多媽媽像是底到“：口開次再才久許了默沉，上落角個某的桌公辦在落地點焦有沒目的治定
”？樣這在現變會麼什為那“：話的發裡心告清讓句一了問後然，下一了停音聲的他
。久很了默沉告清
。沒吞夜被要快也的藍深一後最外窗室公辦到久
”。錢過給沒都們我……“
”？錢給沒麼什“：來過應反有沒治定
”……養來錢筆那用會我為以你，費活生給會你為以我，後之家開離“
”。伙傢的醉爛得喝天每個這我顧照要還家到回，工份三兩打天一候時有，幹都活麼什……服客話電、偶玩園樂遊、店利便，了工打去，計生了為。給沒都誰們我果結……“：下一了頓告清
。停有沒告清是但，了收指手的杖柺著握治定
”。了來過撐麼那就但。問沒都麼什我，說沒都麼什……錢給會你為以我，錢我給有沒你為以“
。間時長很了靜安裡室公辦，後之話些這完說他
”——西東賬混個這你“
。心重住穩才沿桌下一了扶他於至以快太作，起站地猛治定
。切一的了晚太經已在現、的口出說有沒子輩一乎幾他著帶，重沉分十道力，去過了向方的告清朝接直，起暴筋青上背手，杖柺的邊桌在靠了起拎人老
。躲有沒告清
。著抖微微中線的昏黃在手隻那的杖柺著握，中空半在停杖柺——了住停治定後然
。來下了放杖柺把地緩緩後然，下幾了伏起口，著站他
。下一了盪迴裡室公辦的靜安在，響聲的脆清聲一出發時板地到端底的杖柺
。間時長很了默沉，裡那在站，沿桌著扶他，下坐新重有沒治定
”。任時一是只為以的是為以自在還……到意注有沒都苦麼這得過面外在人個一子祥連，了力心的態事握掌種那有沒經已我“：著堵西東麼什有裡嚨是像，多很了低才剛比音聲，說他”。了老我……“
。景場的及法無也己自他個某的遠很是像，西東麼什的別看在告清過穿是像更目但，告清著看他
。口門向走地步一步一，杖柺著拄，過轉他後然
。來下了停時口門到走他
。頭回有沒
”。吧子日的己自你好過“
”。了子祥個那的識認們我是僅僅不經已……子祥“：淡更輕更都話句一何任的說才剛他比氣語時口開他但，麼什豫猶在是像，下一了停他
。去出了走，門的著掩半開推，答回告清等有沒他
。來下了靜安都切一後然，斷切響聲的合開門梯電被，去遠漸逐，聲幾了響迴中層樓的靜安在聲步腳的裡廊走
。他送去起有沒告清
